Livre huitième--Le mauvais pauvre · 6

Sefiller

Şehirler, ormanlar gibi, içinde en kötü ve en korkutucu şeylerin saklandığı yerler barındırır. Ancak şehirlerde gizlenen şeyler vahşi, pis ve küçüktür; yani çirkindir. Ormanlarda gizlenenler ise vahşi, yabanidir ve büyüktür; yani güzeldir. Hayvanların sığınakları, insanlarınkilerden daha üstündür. Mağaralar, köhne barakalardan daha iyidir.

Marius'un gördüğü bir köhne barakaydı.

Marius fakirdi ve odası da yoksul bir haldeydi; ama onun yoksulluğu asil bir yoksulluktu, tavan arası ise temizdi. Şu anda gözlerini daldığı yer, iğrenç, kirli, pis, kötü kokulu, karanlık ve sefil bir yerdi. Eşyası sadece bir hasır sandalye, bir çürük masa, birkaç eski parça ve iki köşede tanımlanamaz iki yataktı; aydınlatma olarak ise, örümcek ağlarıyla kaplı dört camlı bir çatı penceresi vardı. O pencereden içeri giren gün ışığı, bir insan yüzünü bir hayalet yüzü gibi gösteriyordu. Duvarlar, sanki korkunç bir hastalık tarafından çirkinleştirilmiş bir yüz gibi, lepralı bir görünümdeydi ve dikişler ve yaralarla kaplıydı. Nemli bir soğukluk sızıyordu. Duvarlarda kaba bir şekilde kömürle çizilmiş müstehcen resimler görünüyordu.

Marius'un oturduğu odanın zemininde harabe tuğlalar vardı; burası ne döşemeli ne de tahtalıydı; eski, ayakların altında kararmış sıva üzerine çıplak ayakla yürünüyordu. Bu düzensiz zemin, tozla kaplanmıştı ve sadece bir temizlik, o da süpürgeyle sağlanmıştı; eski terlikler, ayakkabılar ve korkunç paçavralardan oluşan bir grup, keyfi bir şekilde dağılmıştı; ayrıca bu odada bir ocak vardı; bu yüzden yıllık kırk frank kira ile kiralanıyordu. O ocakta her şey vardı; bir ocak, bir tencere, kırık tahtalar, çivilerle asılı paçavralar, bir kuş kafesi, kül ve hatta biraz ateş. İki odun parçası hüzünle duman çıkarıyordu.

Bu köhne yerin korkunçluğunu artıran bir şey daha vardı; o da büyüklüğüydü. Çıkıntıları, köşeleri, karanlık delikleri, çatı altlarını, pencereleri ve burçları vardı. Orada, dev gibi örümceklerin, ayakları kadar geniş hamam böceklerinin ve belki de bilinmeyen korkunç insan varlıklarının gizlenmesi gereken korkunç köşeler vardı.

Bir yatak kapının yanında, diğeri pencerenin yanında duruyordu. Her ikisi de bir ucu ocakla temas ediyor ve Marius'a dönüktü.

Marius'un baktığı açının yakınında, siyah bir çerçeve içinde duvara asılı bir resim vardı; altında büyük harflerle "RÜYA" yazıyordu. Bu resimde bir kadın uyuyordu ve bir çocuk kadının dizlerinde uyuyordu; bir kartal bulutların arasında, altta bir taçla, kadın çocuğun başındaki tacı kaldırıyordu, ama uyanmıyordu; arka planda Napolyon bir sütun üzerine yaslanmış, mavi bir sütun, sarı başlıkla süslenmiş ve üzerinde şu yazı vardı:

MARİNGO. AUSTERLİTZ. JENA. WAGRAM. ELOT.

Bu çerçevenin üstünde, daha uzun bir tahta parçası yere konmuş ve duvara eğik bir şekilde yaslanmıştı. Bu, ters çevrilmiş bir tablo gibi görünüyordu; muhtemelen diğer tarafı boyalı bir çerçeve ya da bir duvardan sökülmüş bir çerçeve, burada unutulmuştu.

Marius'un gördüğü masanın üzerinde bir kalem, mürekkep ve kağıt vardı; masanın yanında, yaklaşık altmış yaşlarında, kısa, zayıf, solgun, şaşkın, ince, zalim ve huzursuz bir yüz ifadesine sahip bir adam oturuyordu; çirkin bir serseri.

Lavater, bu yüzü incelediğinde, orada bir akbabanın savcıyla karıştığını görürdü; av kuşu ve kurnaz adam birbirini çirkinleştirip tamamlıyordu; kurnaz adam, çirkin bir av kuşu yaparken, av kuşu da korkunç bir kurnaz adam oluşturuyordu.

Bu adamın uzun, gri bir sakalı vardı. Kadın gömleği giymişti, bu gömlek göğsünü ve çıplak kollarını gri tüylerle kaplıydı. Bu gömleğin altından çamurlu bir pantolon ve parmakları dışarı fırlayan botlar görünüyordu.

Ağzında bir pipo vardı ve sigara içiyordu. Barakada ekmek kalmamıştı ama hala tütün vardı.

Muhtemelen Marius'un okuduğu mektuplardan birini yazıyordu.

Masada, eski bir kırmızı ciltli kitap görünüyordu ve formatı, eski okuma odalarının in-12 boyutuydu; bir roman olduğunu gösteriyordu. Kapakta büyük harflerle şu başlık yazıyordu: TANRI, KRAL, ŞEREF VE KADINLAR, YAZAN DUCRAY-DUMINIL. 1814.

Yazarken, adam yüksek sesle konuşuyordu ve Marius onun sözlerini duyabiliyordu:

— Ölümde bile eşitlik yok! Bir bakın Père-Lachaise'e! Zenginler, yukarıda, döşeli akasya yolunda, arabayla gidebiliyorlar. Küçükler, fakirler, zavallılar, işte! Onları aşağıda, dizlerine kadar çamur olan yerlerde, deliklerde, nemin içinde koyuyorlar. Hızla çürüsünler diye oraya koyuyorlar! Onları görmek için toprağa girmek zorundasınız.

Burada durdu, yumruğunu masaya vurdu ve dişlerini gıcırdatarak ekledi:

— Ah! dünyayı yerim!

Kırk yaşında ya da yüz yaşında olabilecek iri bir kadın, çıplak ayaklarıyla ocak kenarında oturuyordu.

O da sadece bir gömlek ve yamalı bir örme etek giymişti; kalın bir bezden yapılmış bir önlük eteğinin yarısını kaplıyordu. Bu kadın, bükülmüş ve kendine çekilmiş olmasına rağmen, oldukça uzun biriydi. Kocası yanında, bir dev gibi görünüyordu. Korkunç, gri-kızıl saçları vardı ve zaman zaman büyük, parlak, düz tırnaklı elleriyle saçlarını karıştırıyordu.

Yanında, yerde açık bir şekilde duran, diğer kitapla aynı formatta bir cilt vardı ve muhtemelen aynı romandı.

Bir yatakta, Marius, neredeyse çıplak ve ayakları sarkmış, dinlemiyor, görmüyor ya da yaşamıyormuş gibi görünen solgun bir kız çocuğu gördü.

Muhtemelen onun kardeşiydi.

On bir ya da on iki yaşında görünüyordu. Dikkatle incelendiğinde, aslında on dört yaşında olduğu anlaşılıyordu. Geçen akşam bulvarda "Koştum! Koştum! Koştum!" diyen çocuk buydu.

Bu tür çocuklar, uzun süre geride kalır, sonra birdenbire büyürler. Yoksulluk, bu hüzünlü insan bitkilerini yaratır. Bu varlıkların ne çocukluğu ne de gençliği vardır. On beş yaşında on iki, on altı yaşında yirmi yaşında görünürler. Bugün küçük kız, yarın kadın. Sanki hayatı atlayarak, daha hızlı bitirmek isterler.

O anda, bu varlık bir çocuk gibi görünüyordu.

Bu evde hiçbir işin varlığına dair bir iz yoktu; ne bir meslek, ne bir tezgah, ne de bir alet. Bir köşede şüpheli bir görünümü olan birkaç metal parçası vardı. Bu, umutsuzluğun ardından gelen ve agoninin öncesinde beliren kasvetli bir tembellikti.

Marius, bu mezar gibi iç mekânı bir süre inceledi; çünkü burada insan ruhunun hareket ettiğini ve yaşamın çarpıntısını hissedebiliyordu.

Köy, bodrum, sosyal yapının en alt katında sürünen bazı yoksullar için bir mezar değil, onun antikamerasıdır; ama zenginlerin saraylarının girişinde en büyük ihtişamlarını sergiledikleri gibi, ölüm de hemen yanlarında, bu vestibülde en büyük sefaletlerini sergiliyor gibiydi.

Adam sustu, kadın konuşmadı, genç kız nefes alıyormuş gibi görünmüyordu. Kalemin kağıt üzerinde çıkardığı ses duyuluyordu.

Adam homurdandı, yazmaya devam ederken:

— Serseri! Serseri! Her şey serseri!

Bu Salomon'un epifonemine bir varyasyon, kadından bir iç çekiş kopardı.

— Küçük dostum, sakin ol, dedi. Kendine zarar verme, sevgilim. Bu insanlara yazmak için çok iyi kalplisin, adamım.

Yoksullukta, bedenler birbirine sıkı sıkıya sarılır, soğukta olduğu gibi; ama kalpler uzaklaşır. Bu kadın, görünüşe göre, içinde taşıdığı sevgi miktarıyla bu adamı sevmiş olmalı; ama muhtemelen, korkunç bir yoksulluk altında, birbirlerine yönelttikleri günlük suçlamalarla bu sevgi sönmüştü. İçinde kocasına karşı sadece sevgi külü kalmıştı. Yine de, sıkça olduğu gibi, sevgi dolu hitaplar hayatta kalmıştı. Ona "Sevgilim", "küçük dostum", "adamım" gibi sözler söylüyordu; ama kalbi susuyordu.

Adam yazmaya devam etti.