Livre huitième--Les cimetières prennent ce qu'on leur donne · 5

Sefiller

Ertesi gün, güneş alçalmaya başladığında, Boulevard du Maine'den geçenlerin sayısı oldukça azalmıştı. Bir mezar arabası, başında ölü kafası, tibia ve gözyaşlarıyla süslenmiş eski bir model, geçerken şapkasını çıkaran insanların yanından geçti. Bu mezar arabasında, üzerinde büyük bir siyah haç bulunan beyaz bir örtüyle kaplı bir tabut vardı; sanki kolları sarkmış büyük bir ölü gibi görünüyordu. Arkasında, bir rahip ve kırmızı bir başlık takmış bir çocuk, drapeli bir arabayla takip ediyordu. İki mezar kazıcısı, gri üniformaları ve siyah süslemeleriyle mezar arabasının sağında ve solunda yürüyordu. Arkalarında, topallayarak yürüyen yaşlı bir adam vardı. Bu alay, Vaugirard Mezarlığı'na doğru ilerliyordu.

Adamın cebinden bir çekiçin sapı, bir soğuk kesme bıçağının ucu ve bir çift pense görünüyordu.

Vaugirard Mezarlığı, Paris'teki mezarlıklar arasında bir istisnaydı. Kendine özgü uygulamaları vardı; ayrıca, mahalledeki yaşlıların "atlı kapı" ve "yaya kapı" dedikleri bir kapı ve bir başka kapısı vardı. Petit-Picpus'taki Bernardine-Benediktinler, daha önce bu arazinin kendilerine ait olduğunu söyleyerek, burada ayrı bir köşeye gömülmeyi talep etmişlerdi. Mezarlıkta yazın akşam, kışın ise gece hizmet veren mezar kazıcıları, bu şekilde özel bir disipline tabi tutulmuşlardı. Paris'teki mezarlıkların kapıları, o dönemde güneş batarken kapanıyordu ve bu, belediyeye ait bir düzenlemeydi; Vaugirard Mezarlığı da diğerleri gibi bu kurala tabi tutuluyordu.

Atlı kapı ve yaya kapısı, yan yana bulunan iki demir parmaklıktı; bunlar, mimar Perronet tarafından inşa edilen ve mezarlığın kapıcısı tarafından ikamet edilen bir pavilion ile çevriliydi. Bu parmaklıklar, güneş, Invalides'in kubbesinin arkasına kaydığı anda, acımasızca menteşelerinde dönerdi. Eğer bir mezar kazıcısı o sırada mezarlıkta kalmışsa, çıkmak için tek bir çözümü vardı; cenaze işleri idaresinden alınmış mezar kazıcısı kartı. Kapıcının penceresinin panosunda bir tür posta kutusu vardı. Mezarcı, kartını bu kutuya atar, kapıcı düşen sesi duyar, ipi çeker ve yaya kapısı açılırdı.

Eğer mezar kazıcısının kartı yoksa, adını söylerdi; kapıcı, bazen uzanıp uyuyakalmışken, kalkar, mezar kazıcısını tanımaya gider ve kapıyı anahtarla açardı; mezar kazıcısı çıkardı ama on beş frank ceza ödemek zorunda kalırdı.

Bu mezarlık, kurallara aykırı özellikleriyle idari simetrinin önünde bir engel oluşturuyordu. 1830'dan kısa bir süre sonra kapatıldı. Montparnasse Mezarlığı, "Doğu Mezarlığı" olarak adlandırılan, Vaugirard Mezarlığı'nın yanındaki ünlü bir meyhaneyi devraldı; bu meyhane, bir tahtanın üzerine resmedilmiş bir ayva ile süslenmişti ve bir tarafı içenlerin masalarına, diğer tarafı ise mezarlara bakıyordu; ismi de _Au Bon Coing_ idi.

Vaugirard Mezarlığı, solgun bir mezarlık olarak adlandırılabilirdi. Kullanım dışı kalıyordu. Küf onu sarhoş ediyordu, çiçekler onu terk ediyordu. Burjuvalar, Vaugirard'da gömülmekle pek ilgilenmiyorlardı; burası yoksul kokuyordu. Père-Lachaise, ne güzel! Père-Lachaise'de gömülmek, maun eşyaya sahip olmak gibiydi. Orada zarafet kendini gösteriyordu. Vaugirard Mezarlığı, eski bir Fransız bahçesi olarak düzenlenmiş, saygıdeğer bir alandı. Düz yollar, çamlar, ardıçlar, mahonalar, eski mezarlar ve yüksek otlar vardı. Akşamları burada bir trajedi havası hakimdi. Çok kasvetli hatlar vardı.

Güneş henüz batmamışken, beyaz örtülü ve siyah haçlı mezar arabası Vaugirard Mezarlığı'nın caddesine girdi. Arkasındaki topal adam, Fauchelevent'ten başkası değildi.

Crucifixion Ana'nın, altarın altındaki mezara gömülmesi, Cosette'in çıkışı ve Jean Valjean'ın ölüler odasına girişi, her şey sorunsuz bir şekilde gerçekleşmişti ve hiçbir şey takılmamıştı.

Geçelim, Crucifixion Ana'nın manastırın altındaki altarın altına gömülmesi, bizim için son derece affedilebilir bir şeydir. Bu, bir görevi andıran bir hata. Rahibeler bunu, sadece huzursuz olmadan değil, aynı zamanda vicdanlarının onayıyla gerçekleştirmişlerdi. Manastırda, "hükümet" denilen şey, otoriteye bir müdahaledir; bu müdahale her zaman tartışmalıdır. Öncelikle kural; kod ise, sonra bakılır. İnsanlar, istedikleri kadar yasalar yapsınlar, ama onları kendilerine saklasınlar. Sezar'a ödenen vergi, Tanrı'ya ödenen verginin sadece kalıntısıdır. Bir prens, bir ilkenin yanında hiçbir şeydir.

Fauchelevent, mezar arabasının arkasında topallayarak yürüyordu, oldukça mutluydu. İki ikiz komplosu, biri rahibelerle, diğeri Bay Madeleine ile, biri manastır için, diğeri aleyhine, aynı anda başarılı olmuştu. Jean Valjean'ın sakinliği, yayılan güçlü bir huzur gibiydi. Fauchelevent, artık başarıdan şüphe duymuyordu. Yapılması gerekenler, hiçbir şey değildi. İki yıldır, cesur baba Mestienne'i on kez sarhoş etmişti, tombul bir adamdı. Onunla oynuyordu, baba Mestienne'i istediği gibi yönlendiriyordu. Mestienne'in kafası, Fauchelevent'in isteği ve hayaliyle uyum sağlıyordu. Fauchelevent'in güveni tamdı.

Cenaze alayı mezarlığa giden caddede ilerlerken, Fauchelevent, mutlu bir şekilde mezar arabasına baktı ve büyük ellerini ovuşturdu:

— İşte bu bir şaka!

Tam o anda mezar arabası durdu; kapıda durulmuştu. Defin izni gösterilmeliydi. Cenaze işleri adamı, mezarlığın kapıcısıyla görüşmeye başladı. Bu görüşme, her zaman bir veya iki dakikalık bir duraksama yaratıyordu; birisi, tanımadığı bir adam, mezar arabasının arkasında Fauchelevent'in yanına geldi. Geniş cepli bir ceket giymiş bir işçi görünümündeydi ve koltuk altında bir kürek taşıyordu.

Fauchelevent, bu tanımadığı adama baktı.

— Sen kimsin? diye sordu.

Adam cevapladı:

— Mezarcıyım.

Fauchelevent'in yüzü, tam göğsüne isabet eden bir top mermisiyle hayatta kalmış gibi oldu.

— Mezarcı!

— Evet.

— Sen mi?

— Ben.

— Mezarcı, baba Mestienne'dir.

— Eskiden öyleydi.

— Nasıl yani! Eskiden mi?

— O öldü.

Fauchelevent, her şeye hazırlıklıydı, ama bir mezarcının ölebileceğini düşünmemişti. Ama bu doğruydu; mezarcılar bile ölüyordu.

Başkalarının mezarını kazarken, kendi mezarını açıyordu.

Fauchelevent, şaşkın bir şekilde kaldı. Zorla:

— Ama bu mümkün değil! dedi.

— Mümkün, dedi adam.

— Ama, diye tekrar etti, mezarcı baba Mestienne'dir.

— Napoléon'dan sonra, Louis XVIII. Mestienne'den sonra, Gribier. Ben Gribier, köylüyüm.

Fauchelevent, solgun bir şekilde Gribier'e baktı.

Uzun, zayıf, solgun bir adamdı; tam anlamıyla mezar kazıcısı gibi görünüyordu.

Fauchelevent gülmeye başladı.

— Ah, ne garip şeyler oluyor! Baba Mestienne öldü. Küçük baba Mestienne öldü, ama yaşasın küçük baba Lenoir! Küçük baba Lenoir'un ne olduğunu biliyor musun? Altı üzerinde kırmızı şarap karafı. Gerçek Paris Suresne'si! Ah, yaşlı Mestienne öldü! Üzgünüm; o iyi biriydi. Ama sen de iyi birisin, değil mi dostum? Birazdan birlikte bir şeyler içmeye gideceğiz.

Adam cevapladı: — Ben okudum. Dördüncü sınıfı bitirdim. Asla içmem.

Mezar arabası yeniden hareket etti ve mezarlığın büyük caddesinde ilerlemeye başladı.

Fauchelevent, adımlarını yavaşlattı. Anksiyetesinden dolayı daha fazla topallıyordu.

Mezarcı önünde yürüyordu.

Fauchelevent, beklenmedik Gribier'i bir kez daha inceledi.

Gençken yaşlı görünen, zayıf ama çok güçlü bir adamdı.

— Dostum! diye bağırdı Fauchelevent.

Adam döndü.

— Ben manastırın mezarcısıyım.

— Meslektaşım, dedi adam.

Fauchelevent, okuma yazma bilmeyen ama çok zeki bir adam olarak, karşısında tehlikeli bir tür, güzel konuşan bir adamla karşılaştığını anladı.

İçinden mırıldandı:

— Yani, baba Mestienne öldü.

Adam cevapladı:

— Kesinlikle. İyi Tanrı, takvimine baktı. Sıra baba Mestienne'deydi. Baba Mestienne öldü.

Fauchelevent, otomatik olarak tekrar etti:

— İyi Tanrı...

— İyi Tanrı, dedi adam otoriter bir şekilde. Filozoflar için, Ebedi Baba; jakobenler için, Yüce Varlık.

— Tanışmayacak mıyız? diye kekelendi Fauchelevent.

— Tanıştık. Sen köylüsün, ben Parisliyim.

— Birbirimizi tanımıyoruz, ta ki birlikte içene kadar. Kadehini boşaltan, kalbini boşaltır. Benimle içmeye geleceksin. Bu reddedilemez.

— Önce iş.

Fauchelevent düşündü: kaybettim.

Artık manastırın köşesine giden küçük caddeden sadece birkaç tek