Livre huitième--Les cimetières prennent ce qu'on leur donne · 9

Sefiller

Cosette, manastırda sessizliğini sürdürdü.

Cosette, doğal olarak Jean Valjean'ın kızı olduğunu düşünüyordu. Zaten hiçbir şey bilmediği için bir şey de söyleyemezdi; ayrıca, her durumda, bir şey söylemeye cesaret edemezdi. Daha önce de belirttiğimiz gibi, çocukları sessizliğe alıştıran en etkili şey felakettir. Cosette o kadar çok acı çekmişti ki, her şeyden korkuyordu; konuşmaktan, nefes almaktan bile. Bir kelime, üzerine sık sık bir çığ düşürmüştü! Jean Valjean’a geldikten sonra, kendini biraz daha güvende hissetmeye başlamıştı. Manastıra alışması da pek uzun sürmedi. Tek bir şey özlemini çekiyordu: Catherine’i; ama bunu söylemeye cesaret edemiyordu. Yine de bir gün Jean Valjean’a şöyle dedi:

— Baba, eğer bilseydim, onu da yanımda götürürdüm.

Cosette, manastırda kalmaya başladığında, okulun öğrencilerinin kıyafetini giymek zorunda kaldı. Jean Valjean, onun çıkardığı giysileri geri almayı başardı. Bu, onu Thénardier lokantasından ayrılırken giydirdiği yas kıyafetiydi. Henüz çok yıpranmamıştı. Jean Valjean, bu kıyafetleri, yün çorapları ve ayakkabıları, manastırların bolca kullandığı kamfer ve diğer aromalarla birlikte, bulduğu küçük bir valize koydu. Bu valizi yatağının yanındaki bir sandalyeye yerleştirdi ve anahtarını her zaman yanında taşıdı. Bir gün Cosette ona sordu:

— Baba, bu güzel kokan kutu nedir?

Fauchelevent, daha önce anlattığımız bu şöhretin yanı sıra, iyi niyetinin karşılığını aldı; önce mutlu oldu; sonra iş yükü azaldı, çünkü onu paylaştı. Sonunda, tütün içmeyi çok sevdiği için, Monsieur Madeleine’in varlığında, geçmişteki kadar değil, üç kat daha fazla tütün içme avantajını buldu; üstelik, Monsieur Madeleine bunu ona ödüyordu.

Rahibeler bu "Son" adını benimsemediler; Jean Valjean’a "diğer Fauchelevent" dediler.

Eğer bu aziz kızlar Javert’in bakışında bir şeyler bulsalardı, bahçenin bakımı için dışarı çıkılması gerektiğinde, her zaman yaşlı, sakat, topal olan Fauchelevent’in çıktığını, diğerinin asla çıkmadığını fark edebilirlerdi; ama ya gözleri her zaman Tanrı’ya odaklandığı için gözetleyemiyorlardı ya da birbirlerini gözetlemekle meşguldüler, bu duruma dikkat etmediler.

Jean Valjean’ın sessiz kalması ve hareket etmemesi iyi oldu. Javert, bölgeyi bir aydan fazla bir süre gözlemledi.

Bu manastır, Jean Valjean için derin uçurumlarla çevrili bir ada gibiydi. Bu dört duvar artık onun dünyasıydı. Orada, huzurlu olmak için yeterince gökyüzü, mutlu olmak için yeterince Cosette görüyordu.

Onun için çok tatlı bir yaşam yeniden başladı.

Jean Valjean, yaşlı Fauchelevent ile bahçenin arka tarafındaki kulübede yaşıyordu. 1845’te hâlâ var olan bu küçük yapı, bildiğimiz gibi, üç odadan oluşuyordu ve hepsi boştu, sadece duvarları vardı. Ana oda zorla devredilmişti; çünkü Jean Valjean, Fauchelevent tarafından Monsieur Madeleine’e karşı direnmişti. Bu odanın duvarında, dizlik ve ocak için iki çivi dışında, 93’teki kraliyetçi bir kağıt parası, ocak üstünde duvara yapıştırılmıştı ve işte bu, tam bir örneği:

Bu Vendée tahvili, önceki bahçıvan tarafından duvara çivilenmişti; o, manastırda ölmüş eski bir chouan’dı ve Fauchelevent onu değiştirmişti.

Jean Valjean her gün bahçede çalışıyordu ve burada çok faydalıydı. Bir zamanlar budayıcıydı ve bahçıvan olmaktan mutluluk duyuyordu. Her türlü tarım bilgisi ve sırları olduğunu hatırlıyoruz. Bunlardan faydalandı. Bahçedeki hemen hemen tüm ağaçlar yabaniydi; onları aşılayarak mükemmel meyveler vermelerini sağladı.

Cosette’in her gün yanına gelmesine bir saat izin verilmişti. Kız kardeşler üzgün olduğundan ve Jean Valjean iyi bir insan olduğundan, çocuk onu kıyaslıyor ve tapıyordu. Belirlenen saatte, kulübeye koşarak geliyordu. İçeri girdiğinde, orayı cennet gibi dolduruyordu. Jean Valjean açılıyor, Cosette’e verdiği mutluluktan kendi mutluluğunun arttığını hissediyordu. Verdiğimiz sevinç, her yansıma gibi zayıflamak yerine, daha parlak bir şekilde geri dönüyor. Eğlence saatlerinde, Jean Valjean uzaktan Cosette’in oynayıp koşmasını izliyor ve onun gülüşünü diğerlerinden ayırt edebiliyordu.

Artık Cosette gülüyordu.

Cosette’in yüzü, bir noktada değişmişti. Karanlık kaybolmuştu. Gülümseme, güneştir; insan yüzündeki kışı kovar.

Eğlence sona erdiğinde, Cosette içeri dönerken, Jean Valjean sınıfının pencerelerine bakıyor, gece olunca yurt odasının pencerelerine bakıyordu.

Tanrı’nın yolları vardır; manastır, Cosette gibi, Jean Valjean’da piskoposun eserini sürdürmeye ve tamamlamaya katkıda bulundu. Kesin olan bir şey var ki, erdemin bir yönü kibire yol açar. Orada, şeytan tarafından inşa edilmiş bir köprü vardır. Jean Valjean, belki de farkında olmadan, bu yöne ve bu köprüye oldukça yakındı, Tanrı’nın takdiri onu Petit-Picpus manastırına attığında. Kendini sadece piskoposla kıyasladığı sürece, kendini değersiz bulmuş ve alçakgönüllü kalmıştı; ama son zamanlarda insanlarla kıyaslamaya başlamış ve kibir doğmaya başlamıştı. Kim bilir? Belki de yavaşça nefrete geri dönecekti.

Manastır onu bu yolda durdurdu.

Gördüğü ikinci esaret yeriydi. Gençliğinde, onun için hayatın başlangıcı olan dönemde ve daha sonra, çok yakın zamanda, başka bir yer görmüştü; korkunç, dehşet verici bir yerdi ve sertlikleri ona her zaman adaletin adaletsizliği ve yasanın suçu gibi görünmüştü. Bugün, cezaevinden sonra, manastırı görüyordu; ve cezaevinin bir parçası olduğunu düşünerek, şimdi, adeta manastırın bir izleyicisi olarak, onları zihninde kaygıyla karşılaştırıyordu.

Bazen küreği üzerine dayayıp, derin düşüncelere dalarak yavaşça aşağıya iniyordu.

Eski arkadaşlarını hatırlıyordu; ne kadar sefil olduklarını; şafakla kalkıp geceye kadar çalıştıklarını; uykularının neredeyse hiç olmadığını; kamp yataklarında yattıklarını, sadece iki inç kalınlığında yataklara izin verildiğini, en sert kış aylarında bile ısıtılmayan odalarda yattıklarını; korkunç kırmızı ceketler giydiklerini; büyük sıcaklarda bir kumaş pantolon giymelerine, büyük soğuklarda ise sırtlarında bir yün örtü taşımalarına izin verildiğini; sadece "yorgunluk" durumunda şarap içip et yediklerini; isimlerinin kalmadığını, sadece numaralarla tanımlandıklarını ve bir tür rakam haline geldiklerini, gözlerini aşağıya eğerek, seslerini kısarak, saçları kesilmiş, sopa altında, utanç içinde yaşadıklarını.

Sonra aklı, gözlerinin önündeki varlıklara geri dönüyordu.

Bu varlıklar da ya saçları kesilmiş, ya gözleri aşağıda, ya sesleri kısık, utanç içinde değil, dünyanın alayları arasında, sırtları sopa ile yaralanmamış, ama disiplinle yaralanmışlardı. Onların da insan arasındaki isimleri silinmişti; sadece sert unvanlarla var olmuşlardı. Asla et yemezlerdi ve asla şarap içmezlerdi; çoğu zaman akşama kadar aç kalırlardı; kırmızı bir ceket giymek yerine, yazın ağır, kışın hafif olan siyah bir kefen giyerlerdi; ne bir kumaş giysi ne de yün bir palto ile mevsime göre bir şey ekleyip çıkaramazlardı; ve altı ay boyunca onlara ateşle ateşlenmelerine neden olan yün gömlekler giydirilirdi.

Sadece en sert soğuklarda ısıtılan odalarda değil, asla ateş yakılmayan hücrelerde yatarlardı; iki inç kalınlığında kalın yataklar yerine saman üzerinde yatarlardı. Son olarak, uykularına bile izin verilmezdi; her gece, bir gün çalıştıktan sonra, ilk dinlenmenin ağırlığında, uykuya dalarken ve kendilerini ısıtırken, uyanmak, kalkmak ve soğuk, karanlık bir şapelde dua etmek için gitmek zorundaydılar; dizleri taşın üzerinde.

Belirli günlerde, bu varlıklardan her birinin sırayla, on iki saat boyunca diz çökmesi ya da yüzüstü yere kapanıp kollarını açması gerekiyordu.

Diğerleri erkekti; bunlar ise kadınlardı.

Bu erkekler ne yapmışlardı? Hırsızlık, tecavüz, yağma, cinayet, suikast. Onlar haydutlar, sahtekârlar, zehirleyiciler, kundakçılar, katiller, baba katilleri. Bu kadınlar ne yapmışlardı? Hiçbir şey yapmamışlardı.

Bir tarafta haydutluk, dolandırıcılık, aldatma, şiddet, ahlaksızlık, cinayet, tüm türden kutsal saygısızlıklar, tüm türden saldırılar; diğer tarafta sadece bir şey, masumiyet.

Tam masumiyet, gizemli bir yükselişte neredeyse alınmış, hala erdemle yere bağlı, zaten kutsallıkla göğe bağlı.