Livre huitième--Les enchantements et les désolations · 1

Sefiller

Éponine, buğulu gözleriyle, Plumet sokağındaki o kadını tanıdığında, önce oradaki serserileri uzaklaştırmış, ardından Marius'u oraya götürmüştü. Günlerce o demir parmaklıkların ardında büyülenmiş bir halde bekleyen Marius, aşkın çekim gücüyle, tıpkı bir mıknatısın demiri çekmesi gibi, sonunda Cosette'in bahçesine girmişti; sanki Romeo, Juliet'in bahçesine girmiş gibi. Bu durum, Romeo'ya göre daha kolay olmuştu; çünkü Romeo bir duvarı aşmak zorundaydı, Marius ise eski ve paslı parmaklığın bir çubuğunu zorlayarak içeri girmişti. Marius ince yapılıydı ve kolayca geçti.

Sokakta hiç kimse olmadığı için, Marius bahçeye yalnızca gece girdiğinden, görünme riski yoktu.

O kutsal ve mutlu saatten itibaren, iki ruhun bir öpücükle nişanlandığı o an, Marius her akşam oraya gelmeye başladı. Eğer o dönemde Cosette, ahlaksız ve kaygısız bir adamın aşkına düşseydi, kaybolmuş olacaktı; çünkü bazı cömert ruhlar kendilerini teslim ederler ve Cosette de onlardan biriydi. Kadının en büyük erdemlerinden biri, teslim olmaktır. Aşk, bu yüksek mertebede, bir tür ilahi mahcubiyetle karmaşık hale gelir. Ama ey asil ruhlar, ne tehlikelerle karşı karşıyasınız! Sıklıkla kalbinizi verirsiniz, biz bedeninizi alırız. Kalbiniz sizde kalır ve gölgede titreyerek ona bakarsınız. Aşkın bir orta yolu yoktur; ya kaybettirir ya da kurtarır. Tüm insan kaderi bu ikilemden ibarettir.

Bu ikilem, kayıp ya da kurtuluş, aşk tarafından daha acımasızca ortaya konulamaz. Aşk, yaşamdır; eğer ölüm değilse. Hem beşiktir, hem de tabut. Aynı duygu, insan kalbinde hem evet der, hem de hayır. Tanrı'nın yarattığı her şeyden, insan kalbi en çok ışık ve en çok karanlık yayandır, ne yazık ki!

Tanrı, Cosette'in karşılaştığı aşkın, kurtaran bir aşk olmasını istedi.

1832 yılının Mayıs ayı boyunca, her gece, o zavallı vahşi bahçede, her gün daha da yoğunlaşan ve kokusu artan çalıların altında, cennetin tüm mutluluklarıyla dolu, tüm saflık ve masumiyetleriyle birleşmiş iki varlık vardı; aralarındaki bağ, insanlardan çok, arşın meleklerine yakındı. Birbirlerine karanlıkta parlayarak, saf, dürüst, sarhoş ve ışıldayan bir şekilde bakıyorlardı. Cosette, Marius'un bir taç giydiğini düşünüyordu, Marius ise Cosette'in bir haleye sahip olduğunu. Birbirlerine dokunuyor, bakışıyor, ellerini tutuyor ve birbirlerine sarılıyorlardı; ama aşamadıkları bir mesafe vardı. Bu mesafeyi saygıyla değil, bilmeden hissediyorlardı.

Marius, Cosette'in saflığını bir engel olarak hissediyordu, Cosette ise Marius'un sadakatini bir destek olarak. İlk öpücük, aynı zamanda son öpücük olmuştu. O günden sonra, Marius, sadece Cosette'in eline, şalına veya bir saç teline dudaklarını değdirmekle yetinmişti. Cosette, onun için bir parfüm gibiydi, bir kadın değil. Onu kokluyordu. O hiçbir şey reddetmiyor, Marius da hiçbir şey istemiyordu. Cosette mutluydu, Marius ise tatmin olmuştu. İkisi, bir ruhun diğer bir ruhu büyülemesi olarak adlandırılabilecek o muhteşem durumda yaşıyorlardı. İki kuğunun Jungfrau'da karşılaşması gibiydi.

Aşkın o saatinde, hazların tamamen sustuğu, coşkunun tüm gücü altında, saf ve serafik Marius, Cosette'in eteğini bile kaldırmaktan çok, bir fahişenin evine çıkmaya daha yatkın olurdu. Bir gece, ay ışığında, Cosette yere bir şey almak için eğildiğinde, elbisesinin önü açıldı ve göğsünün başlangıcını gösterdi; Marius gözlerini çevirdi.

Bu iki varlık arasında ne oluyordu? Hiçbir şey. Sadece birbirlerini seviyorlar.

Gece, orada bulunduklarında, o bahçe canlı ve kutsal bir yer gibi görünüyordu. Çiçekler etraflarında açılıyor ve onlara tütsü gönderiyordu; onlar ise ruhlarını açıyor ve çiçeklere yayıyorlardı. O masum iki varlığın etrafında, canlı ve coşkulu bitki örtüsü, dolgunluk ve sarhoşlukla titriyordu ve aşk sözleri, ağaçları titretiyordu.

Bu sözler neydi? Sadece fısıldamalar. Başka bir şey değil. Bu fısıldamalar, tüm doğayı sarsmak ve duygulandırmak için yeterliydi. Eğer bu sözler, rüzgarın yapraklar arasında dağıtıp savurduğu, bir kitapta okunduğunda anlaşılması zor olan o büyülü güçten yoksun olursa, geriye sadece bir gölge kalır; "Bu mu? Sadece bu mu?" dersiniz. Evet, çocukça şeyler, tekrarlar, boşuna gülüşler, gereksizlikler, saflıklar; dünyada en yüce ve derin olan her şey! Söylenmeye ve dinlenmeye değer tek şeyler!

Bu çocukça şeyler, bu yoksulluklar, onları hiç duymamış olan, hiç söylememiş olan bir adam, bir aptal ve kötü bir insandır.

Cosette, Marius'a şöyle dedi:

—Biliyor musun?...

(Bütün bunlar arasında, o ilahi saflığın içinde, her ikisinin de nasıl olduğunu bilmeden, "sen" diye hitap etmeye başlamışlardı.)

—Biliyor musun? Benim adım Euphrasie.

—Euphrasie? Hayır, senin adın Cosette.

—Ah! Cosette, çocukken bana verilen oldukça çirkin bir isim. Ama benim gerçek adım Euphrasie. Bu ismi sevmiyor musun, Euphrasie?

—Seviyorum... Ama Cosette çirkin değil.

—Euphrasie'den daha mı çok seviyorsun?

—Ama... evet.

—O zaman ben de onu daha çok seviyorum. Gerçekten, çok güzel, Cosette. Beni Cosette diye çağır.

Ve eklediği gülümseme, bu diyalogu gökyüzündeki bir ormana layık bir idil haline getiriyordu.

Bir başka sefer, ona dikkatle bakarak haykırdı:

—Beyefendi, siz çok güzelsiniz, çok şıksınız, zekisiniz, hiç aptal değilsiniz, benden çok daha bilgesiniz, ama sizi bu kelimeyle meydan okumaya davet ediyorum: seni seviyorum!

Ve Marius, gökyüzünde, bir yıldız tarafından söylenen bir dize duyduğunu sanıyordu.

Ya da, ona hafifçe vuruyor ve şöyle diyordu:

—Hapşırmayın, beyefendi. İznim olmadan evimde hapşırılmasını istemiyorum. Hapşırmak çok çirkin ve beni endişelendiriyor. İyi olmanı istiyorum, çünkü eğer iyi olmazsan, ben çok mutsuz olurum. Ne yapmamı istersin?

Ve bu, son derece ilahi bir şeydi.

Bir gün Marius, Cosette'e şöyle dedi:

—Hayal et, bir zamanlar senin adının Ursule olduğunu düşündüm.

Bu, onları tüm gece güldürdü.

Başka bir sohbette, birden haykırdı:

—Ah! bir gün, Luxembourg'da, bir sakatın üstüne gitmek istemiştim!

Ama durdu ve daha fazla gitmedi. Cosette'e çoraplarından bahsetmesi gerekirdi ve bu ona imkansız geliyordu. Orada, bilmediği bir yakınlık vardı; beden, bu muazzam masum aşkın önünde, kutsal bir korkuyla geri çekiliyordu.

Marius, Cosette ile hayatı böyle hayal ediyordu; her akşam Plumet sokağına gelmek, başkanın parmaklığındaki yaşlı çubuğu rahatsız etmek, yan yana oturmak, ağaçların arasından başlayan gecenin parıltısını seyretmek, pantolonunun dizini Cosette'in elbisesinin genişliğiyle birleştirmek, parmağının ucuyla ona dokunmak, "sen" demek, sonsuza dek aynı çiçeği koklamak. Bu sırada bulutlar başlarının üzerinde geçiyordu. Rüzgar her estiğinde, insandan daha fazla hayal alıp götürüyordu.

Bu neredeyse vahşi olan masum aşkın, kesinlikle bir nezaket içermediği açıktı. "Sevdiğin kişiye iltifat etmek", sevgi gösterilerinin ilk yoludur; yarı cesaret denemesi. İltifat, bir tür örtünün arkasından gelen öpücük gibidir. Zevk, kendini gizlerken tatlı bir dokunuşla orada bulunur. Zevk karşısında kalp geri çekilir, daha iyi sevebilmek için. Marius'un tüm hayalleriyle dolu iltifatları, adeta gökyüzü gibi bir renge sahipti. Kuşlar, eğer yukarıda meleklerin yanında uçuyorlarsa, bu tür sözleri duymalıdır. Ancak yine de, Marius'un sahip olduğu tüm somutlukla birlikte hayat ve insanlık da karışıyordu. Bu, mağarada söylenenlerin bir öncüsüydü; bir lirik coşku, dize ve sonenin karışımı, övgülerin nazik abartıları, tapınmanın tüm incelikleri bir buket halinde düzenlenmiş ve ince bir ilahi parfüm yayarak, kalpten kalbe eşsiz bir cıvıltıydı.

—Ah! Marius fısıldadı, ne kadar güzelsin! Seni gözlerimle incelemeye cesaret edemiyorum. Bu yüzden seni izliyorum. Sen bir zarafetsin. Ne olduğunu bilmiyorum. Elbisenin altı, ayakkabının ucu geçtiğinde beni altüst ediyor. Ve düşüncen açıldığında, ne kadar büyüleyici bir ışık saçıyorsun! Çok mantıklı konuşuyorsun. Bazen bir rüya gibi geliyorsun. Konuş, seni dinliyorum, seni hayranlıkla izliyorum. Ah Cosette! ne kadar garip ve büyüleyici! Gerçekten deli oldum. Siz harikasınız, mademoiselle. Ayaklarını mikroskopla, ruhunu teleskopla inceliyorum.

Ve Cosette şöyle yanıt