Livre huitième--Les enchantements et les désolations · 6

Sefiller

O sırada, insan yüzlü bu köpek, demir parmaklıkların önünde nöbet tutarken, altı serseri bir kızın önünde geri çekiliyordu; Marius ise Cosette'in yanındaydı.

Gökyüzü hiç bu kadar yıldızlarla dolu ve bu kadar güzel olmamıştı, ağaçlar hiç bu kadar titrek, otların kokusu hiç bu kadar yoğun olmamıştı; kuşlar yaprakların arasında hiç bu kadar tatlı bir sesle uyumamıştı; evrensel huzurun tüm armonileri, aşkın içsel müziklerine hiç bu kadar güzel yanıt vermemişti; Marius hiç bu kadar aşık, hiç bu kadar mutlu, hiç bu kadar mest olmamıştı. Ama Cosette'in üzgün olduğunu gördü. Cosette ağlamıştı. Gözleri kırmızıydı.

Bu, bu muhteşem rüyada beliren ilk bulutuydu.

Marius'un ilk sözü şöyle oldu:

— Ne oldu?

Ve o cevapladı:

— İşte böyle.

Sonra, merdivenin yanındaki bankta oturdu ve Marius, onun yanına titreyerek otururken, devam etti:

— Babam bu sabah bana hazır olmamı söyledi, işlerinin olduğunu ve belki de gideceğimizi söyledi.

Marius, başından ayaklarına kadar titredi.

Hayatın sonuna geldiğinde, ölmek, gitmek demektir; başlangıçta ise, gitmek, ölmek demektir.

Altı haftadır, Marius yavaş yavaş, her gün, Cosette'i sahipleniyordu. Tamamen ideal bir sahiplenme ama derin bir sahiplenme. Daha önce açıkladığımız gibi, ilk aşkta, ruhu bedenden çok önce alırsınız; daha sonra bedeni ruhun çok önünde alırsınız, bazen ruhu hiç almazsınız; Faublas ve Prudhomme ekler: çünkü ruh yoktur; ama bu alay, neyse ki bir küfürdür. Marius, böylece, Cosette'i, ruhların sahiplenmesi gibi sahipleniyordu; ama onu tüm ruhuyla sarıyor ve inanılmaz bir kararlılıkla kıskançlıkla tutuyordu. Onun gülümsemesini, nefesini, parfümünü, mavi gözlerinin derin parıltısını, elini tuttuğunda cildinin yumuşaklığını, boynundaki güzel işareti, tüm düşüncelerini sahiplenmişti.

Birbirlerinin rüyalarını görmeden asla uyumamaya karar vermişlerdi ve buna sadık kalmışlardı. Dolayısıyla, Marius, Cosette'in tüm rüyalarını sahiplenmişti. Sürekli ona bakıyor ve bazen, boynundaki küçük saçlarına nefesiyle dokunuyordu ve bu küçük saçlardan birinin bile ona, Marius'a ait olmadığını düşünmüyordu. Onun takılarından, kurdelelerinden, eldivenlerinden, çizmelerinden, sanki kendisinin olan kutsal nesneler gibi, hayranlıkla bakıyor ve düşünüyordu ki, onun saçındaki o güzel taraklar, onun malıydı; hatta, içindeki haz ve karışıklıkla, elbisesinin her ipinin, çoraplarının her ilmeğinin, korseinin her kıvrımının, kendisine ait olduğunu düşünüyordu.

Cosette'in yanında, kendi malına, kendi şeyine, kendi efendisine ve kölesine yakın olduğunu hissediyordu. Sanki ruhlarını öyle bir şekilde karıştırmışlardı ki, eğer geri almak isteselerdi, onları tanımaları imkansız olurdu.

— Bu benim. — Hayır, bu benim. — Yanılıyorsun, işte ben. — Senin kendin zannettiğin şey, benim. — Marius, Cosette'in bir parçasıydı ve Cosette, Marius'un bir parçasıydı. Marius, Cosette'in kendisinde yaşadığını hissediyordu. Cosette'i sahiplenmek, onun için nefes almakla aynı şeydi. Bu inanç, bu sarhoşluk, bu bakire sahiplenme, bu mutlak egemenlik içinde, "Gideceğiz" sözleri birdenbire düştü ve gerçekliğin sert sesi ona haykırdı: Cosette senin değil!

Marius uyandı. Altı haftadır, Marius'un hayatın dışında yaşadığını söyledik; "gitmek" kelimesi onu sert bir şekilde geri soktu.

Bir kelime bulamadı. Cosette sadece elinin çok soğuk olduğunu hissetti. O da sırayla ona dedi ki:

— Ne oldu?

O, o kadar alçak sesle yanıtladı ki, Cosette neredeyse duyamadı:

— Ne dediğini anlamıyorum.

O devam etti:

— Bu sabah babam, tüm küçük eşyalarımı hazırlamamı ve hazır olmamı söyledi, bana valizime koymam için çamaşır vereceğini, bir yolculuğa çıkması gerektiğini, gidebileceğimizi, benim için büyük bir valiz ve onun için küçük bir valiz hazırlamam gerektiğini, bunu bir hafta içinde yapmam gerektiğini ve belki de İngiltere'ye gideceğimizi söyledi.

— Ama bu korkunç! diye haykırdı Marius.

Kesin olan şu ki, o anda Marius'un zihninde, hiçbir güç istismarı, hiçbir şiddet, hiçbir zalimlik, en korkunç tiranların eylemleri, Busiris, Tiberius veya Henry VIII'in eylemleri, bu kadar acımasız olamazdı: Bay Fauchelevent'in kızını İngiltere'ye götürmesi, çünkü işlerinin olduğunu söylemesi.

Zayıf bir sesle sordu:

— Ne zaman gideceksin?

— Ne zaman gideceğini söylemedi.

— Ne zaman döneceksin?

— Ne zaman döneceğini söylemedi.

Marius ayağa kalktı ve soğukkanlı bir şekilde dedi:

— Cosette, gidecek misin?

Cosette, endişeyle dolu güzel gözlerini ona çevirdi ve bir tür şaşkınlıkla cevap verdi:

— Nereye?

— İngiltere'ye mi gideceksin?

— Neden "siz" diyorsun?

— Gidip gitmeyeceğini soruyorum.

— Ne yapmamı istersin? dedi, ellerini birleştirerek.

— Yani gideceksin?

— Babam gidiyorsa.

— Yani, gideceksin?

Cosette, Marius'un elini aldı ve cevap vermeden sıktı.

— Tamam, dedi Marius. O zaman ben başka bir yere gideceğim.

Cosette, bu kelimenin anlamını, anladığından daha fazla hissetti. O kadar soldu ki, yüzü karanlıkta bembeyaz oldu. Kekeleyerek:

— Ne demek istiyorsun? dedi.

Marius ona baktı, sonra yavaşça gözlerini gökyüzüne kaldırdı ve cevapladı:

— Hiçbir şey.

Göz kapağı kapandığında, Cosette'in ona gülümsediğini gördü. Sevdiğiniz bir kadının gülümsemesi, geceleyin görülen bir aydınlığa sahiptir.

— Ne kadar aptalız! Marius, bir fikrim var.

— Ne?

— Eğer gidiyorsak, sen de git! Nereye gideceğimi sana söyleyeceğim! Nerede olursan oraya gel!

Marius artık tamamen uyanmış bir adamdı. Gerçekliğe geri dönmüştü. Cosette'e bağırdı:

— Seninle gitmek! Delirdin mi? Ama para lazım, benim yok! İngiltere'ye gitmek? Ama şimdi, bilmiyorum, Courfeyrac'a, tanımadığın bir arkadaşım, ondan on lira kadar borcum var! Ama üç frank bile etmeyen eski bir şapkam var, önünde düğmeleri eksik bir ceketim var, gömleğim tamamen yırtık; dirseklerim delik, botlarım su alıyor; altı haftadır bunları düşünmüyorum ve sana da söylemedim. Cosette! Ben bir sefilim. Gündüz seni göremediğim için, sadece gece seni görüyorum ve bana aşkını veriyorsun; eğer gündüz görebilsen, bana bir kuruş verirdin! İngiltere'ye gitmek! Ah! Pasaport parası bile yok!

Orada, ağaçta dururken, iki kolunu başının üstünde kaldırarak, kabuğa alnını yaslayarak, ne ağaçtan gelen acıyı ne de şakaklarını döven ateşi hissetmeden, hareketsiz, düşmeye hazır, umutsuzluğun heykeli gibi durdu.

Uzun süre böyle kaldı. Bu derinliklerde sonsuza kadar kalınır. Nihayet döndü. Arkasında hafif, tatlı ve hüzünlü bir ses duyuyordu.

Cosette, hıçkırarak ağlıyordu.

İki saatten fazla bir süredir, Marius'un yanında hüzün içinde ağlıyordu.

Yanına geldi, dizlerinin üzerine düştü ve yavaşça, elbisesinin altından geçen ayağının ucunu öptü.

O, sessizce buna izin verdi. Kadın, aşkın dinini kabul ettiği anlar vardır, karanlık ve kabullenmiş bir tanrıça gibi.

— Ağlama, dedi.

O fısıldadı:

— Belki gideceğim ve sen gelemezsin!

O tekrar:

— Beni seviyor musun?

O, cennetten gelen o kelimeyi hıçkırarak yanıtladı ki, bu kelime gözyaşları arasında hiç bu kadar güzel olmamıştı:

— Sana tapıyorum!

O, sesinde tarif edilemez bir okşama ile devam etti:

— Ağlama. Söyle, bunu benim için ağlamamak ister misin?

— Sen beni seviyor musun? dedi.

O, elini aldı.

— Cosette, ben hiç kimseye onur sözü vermedim, çünkü onur sözü vermek beni korkutuyor. Babamın yanında olduğumu hissediyorum. İşte, sana en kutsal onur sözümü veriyorum ki, eğer gidersen, ben öleceğim.

Bu sözleri söylerkenki tonunda o kadar ciddi ve sakin bir melankoli vardı ki, Cosette titredi. Karanlık ve gerçek bir şeyin geçişinin verdiği o soğuk hissini hissetti. Şaşkınlıktan ağlamayı bıraktı.

— Şimdi dinle, dedi. Yarın beni bekleme.

— Neden?

— Yalnızca yarından sonraki günü bekle.

— Ah! neden?

— Göreceksin.

— Bir gün seni görmeden! Ama bu imkansız.

— Belki tüm hayatı kazanmak için bir günü feda edelim.

Ve Marius, alçak sesle ve fısıldayarak ekledi:

— Hiçbir şeyini değiştirmeyen bir adam var, ve o, akşamdan başka hiç kimseyi kabul etmedi.

— Hangi adamdan bahsediyorsun? diye sordu Cosette.

— Ben? Hiçbir şey söylemedim.

— O zaman ne umuyorsun?

— Yarından sonraya kadar bekle.

— İstiyor musun?

— Evet, Coset