Livre huitième--Les enchantements et les désolations · 7

Sefiller

Baba Gillenormand o dönemde tam doksan bir yaşındaydı. Hâlâ Mademoiselle Gillenormand ile birlikte, Filles-du-Calvaire Caddesi, no 6’daki o eski evde yaşıyordu. Hatırlanacağı üzere, bu, ölümü bekleyen, yaşlılık yükü onu bükmeyen, hatta keder bile onu eğmeyen antik bir ihtiyardı.

Ancak, son zamanlarda kızı şöyle diyordu: "Babam zayıflıyor." Artık hizmetçilere tokat atmıyordu; Basque kapıyı açmakta geciktiğinde, merdivenin sahanlığına bastonuyla eskisi kadar şiddetle vurmuyordu. Temmuz Devrimi onu altı ay boyunca pek fazla öfkelendirmemişti. _Moniteur_ gazetesinde M. Humblot-Conté, Fransa lordu ifadesini neredeyse sakinlikle izlemişti. Gerçek şu ki, ihtiyar derin bir bunalım içindeydi. Eğilmiyordu, teslim olmuyordu; bu, hem fiziksel hem de manevi doğasında yoktu; ama içten içe zayıfladığını hissediyordu.

Dört yıldır Marius’u bekliyordu, tam anlamıyla bekliyordu, bu kötü küçük haylazın bir gün kapısını çalacağına inanarak; şimdi, bazı kasvetli saatlerde, Marius’un bir daha bekletmeyeceğini düşünmeye başlamıştı... Ölüm ona katlanılmaz gelmiyordu, belki de Marius’u bir daha göremeyeceği düşüncesi dayanılmazdı. Marius’u bir daha görememek, bu düşünce bugüne kadar aklından geçmemişti; şimdi bu düşünce belirmeye başlamıştı ve onu donduruyordu. Yokluk, her zaman olduğu gibi, doğal ve gerçek duygularda, onun torununa olan büyükbaba sevgisini artırmıştı. Aralık gecelerinde, on derece soğukta, en çok güneşi düşünürsünüz. M.

Gillenormand, her şeyin üstünde, kendisinin, torununa doğru bir adım atacak durumda olmadığını düşünüyordu; "Ölürüm daha iyi," diyordu. Kendinde bir kusur bulmuyordu, ama Marius’u düşündüğünde derin bir duygusallık ve karanlıklara giden bir yaşlı adamın sessiz umutsuzluğu ile doluyordu.

Dişlerini kaybetmeye başlamıştı, bu da onun üzüntüsüne ekleniyordu.

M. Gillenormand, kendine itiraf etmemekle birlikte, çünkü bu onu öfkelendirir ve utandırırdı, Marius’u sevdiği gibi hiç kimseyi sevmemişti.

Yatak başlığının önüne, uyanınca görmek istediği ilk şey olarak, ölen diğer kızı, Madame Pontmercy’nin on sekiz yaşında yapılmış eski bir portresini yerleştirmişti. Bu portreyi sürekli olarak izliyordu. Bir gün, ona bakarken şöyle dedi:

— Ona benziyor.

— Ablama mı? diye sordu Mademoiselle Gillenormand. Evet, benziyor.

İhtiyar ekledi:

— Ona da benziyor.

Bir gün, oturmuşken, dizleri birbirine yaslanmış, gözleri neredeyse kapalı, bir düşkünlük pozisyonunda, kızı ona şöyle dedi:

— Babacığım, hâlâ ona bu kadar düşkün müsünüz?...

Devam edemedi, daha ileri gitmeye cesaret edemedi.

— Kime? diye sordu.

— O zavallı Marius’a?

Yaşlı adam, başını kaldırdı, zayıf ve buruşuk yumruğunu masaya koydu ve en öfkeli ve en heyecanlı sesiyle bağırdı:

— Zavallı Marius, diyorsunuz! Bu adam bir şımarık, kötü bir serseri, bencil, kalpsiz, ruhsuz, gururlu, kötü bir adam!

Ve kızı gözyaşlarını görmesin diye döndü.

Üç gün sonra, dört saattir süren bir sessizlikten çıkarak, kızıyla aniden şöyle dedi:

— Mademoiselle Gillenormand’dan bunu bir daha duymak istemediğimi belirtmiştim.

Teyze Gillenormand, her türlü denemeden vazgeçti ve derin bir teşhis koydu: — Babam, kız kardeşini aptallığından beri pek sevmedi. Marius’u açıkça nefret ettiği belli.

"Aptallığından" demek, "albayla evlendiğinden" demekti.

Ayrıca, tahmin edilebileceği gibi, Mademoiselle Gillenormand, Marius’un yerine kendi favorisi, süvari subayı Théodule’u koyma girişiminde başarısız olmuştu. Yerine geçen Théodule başarılı olamamıştı. M. Gillenormand bu yanlış anlamayı kabul etmemişti. Kalpteki boşluk, bir yedekle doldurulamazdı. Théodule, mirası koklasa da, hoşlanmadığı bir yükle uğraşmak istemiyordu. İhtiyarı rahatsız eden, süvari subayıydı; süvari subayı da ihtiyarı rahatsız ediyordu. Teğmen Théodule elbette neşeliydi, ama gevezeydi; yüzeysel, ama sıradan; iyi bir yaşam sürüyordu, ama kötü bir arkadaşlık ediyordu; evet, sevgilileri vardı, bu doğruydu, ama onları kötü bir şekilde anlatıyordu. Tüm niteliklerinin bir kusuru vardı. M.

Gillenormand, onun kışlasındaki herhangi bir şansını anlatmasını dinlemekten bıkkınlık duymuştu. Ve sonra, Teğmen Gillenormand bazen üç renkli rozetle üniformayla geliyordu. Bu onu tamamen katlanılmaz hale getiriyordu. Baba Gillenormand, sonunda kızına şöyle dedi: — Théodule’dan bıktım. Barış zamanında savaşçıları pek sevmem. İstersen kabul et. Kılıç taşıyanlardan daha çok kılıçsız olanları seviyor olabilirim. Savaşta kılıçların sesleri, nihayetinde, kaldırımda kılıç kınlarının gürültüsünden daha az acınasıdır. Ve sonra, bir matador gibi kambur durmak ve bir kadın gibi kemer takmak, zırhın altında korse giymek, iki kat gülünç olmaktır.

Gerçek bir adam olduğunda, ne gururlu bir şımarık ne de güzel bir kalp olursun. Théodule’unu kendine sakla.

Kızı ona şöyle dese de: — Ama o senin yeğenin, — M. Gillenormand, sonuna kadar büyükbaba olmasına rağmen, hiç büyük amca olmuyordu.

Aslında, akıllı olduğu için ve karşılaştırma yaptığı için, Théodule yalnızca Marius’u daha çok özlemesine neden olmuştu.

Bir akşam, 4 Haziran’dı, bu, Baba Gillenormand’ın şöminesinde çok iyi bir ateşin yanması için engel teşkil etmiyordu; kızı yan odada dikiş yaparken onu göndermişti. O, koyun yününden yapılmış odasında yalnızdı, ayakları ocak demirlerinin üzerinde, dokuz yapraklı geniş Coromandel paravanına sarılmış, iki yeşil abajur altında yanan iki mumun bulunduğu masasına yaslanmış, döşemeli koltuğunda oturuyordu, bir kitap elinde ama okumuyordu. Kendi tarzında, _incroyable_ giyinmişti ve Garat’ın eski bir portresine benziyordu. Sokaklarda takip edilmesine neden olabilirdi, ama kızı her zaman onu dışarı çıkarken büyük bir pelerinle örtüyordu, bu da giysilerini gizliyordu. Evde, yalnızca kalkıp yatmak için, asla sabahlık giymiyordu. — _Bu yaşlı görünüm verir_, diyordu.

Baba Gillenormand, Marius’u hem sevgiyle hem de acıyla düşünüyordu ve her zamanki gibi, acı baskın çıkıyordu. Ekşi bir sevgi her zaman kaynamaya ve öfkeye dönüşüyordu. Kendini kabul etmeye ve yıpratıcı olanı kabullenmeye çalışıyordu. Artık Marius’un geri dönmesi için bir neden kalmadığını, dönmesi gerekiyorsa çoktan dönmüş olacağını, buna veda etmesi gerektiğini açıklamaya çalışıyordu. Bittiği düşüncesine alışmaya çalışıyordu ve "bu adamı" bir daha göremeden öleceğini kabullenmeye çalışıyordu. Ama tüm doğası isyan ediyordu; yaşlı babalığı buna razı olamıyordu. — Ne? diyordu, bu onun acılı nakaratı, geri dönmeyecek mi? — Kafası kel, gövdesi öne eğilmişti ve boşluğa, ocak külüne, acı ve öfkeli bir bakışla bakıyordu.

Bu hayal içinde, yaşlı hizmetkârı Basque içeri girdi ve sordu:

— Efendi, Marius’u kabul edebilir mi?

İhtiyar, yerinden fırladı, solgun ve elektrik şokuyla kalkmış bir ceset gibi. Tüm kanı kalbine geri akmıştı. Kekeliyordu:

— Marius kim?

— Bilmiyorum, diye yanıtladı Basque, efendisinin tavrından korkmuş ve şaşırmış bir şekilde, onu görmedim. Nicolette bana dedi ki: "Orada bir genç var, onun Marius olduğunu söyleyin."

Baba Gillenormand alçak sesle mırıldandı:

— İçeri alın.

Ve aynı pozisyonda kaldı, başı sallanıyordu, gözü kapıya odaklanmıştı. Kapı yeniden açıldı. Bir genç adam girdi. Marius’du.

Marius kapıda durdu, içeri girmesi için bir işaret bekliyordu.

Neredeyse sefil olan giysisi, abajurun yarattığı karanlıkta görünmüyordu. Sadece sakin ve ciddi yüzü, ama garip bir şekilde üzgün görünüyordu.

Baba Gillenormand, şaşkınlık ve sevinç içinde, birkaç an boyunca başka bir şey görmeden, bir hayalete bakar gibi ışıkla dolmuştu. Bayılacak gibi hissediyordu; Marius’u bir parıltı içinde görüyordu. Gerçekten de o, gerçekten de Marius’dur!

Sonunda! Dört yıl sonra! Onu, adeta bir bakışla tamamen kavradı. Onu güzel, soylu, seçkin, büyümüş, olgun bir adam olarak buldu; duruşu uygun, görünümü çekiciydi. Kollarını açıp onu çağırmak, üzerine atılmak istedi; içindeki sevgi eriyordu, sevgi dolu sözler göğsünden taşmak üzereydi; nihayet tüm bu sevgi gün yüzüne çıktı ve dudaklarına ulaştı, ve doğasının özünde yatan zıtlık nedeniyle, içinden bir sertlik çıktı. Aniden şöyle dedi:

— Burada ne işin var?

Marius, sıkıntıyla yanıtladı: