Livre neuvième--Où vont-ils? · 3
Jean Valjean'ın çantası, Monsieur Mabeuf için faydasızdı. Monsieur Mabeuf, saygıdeğer çocuk masumiyetiyle, yıldızların hediyesini kabul etmemişti; bir yıldızın altın louis ile takas edilebileceğini düşünmemişti. Gökyüzünden düşen şeyin Gavroche'tan geldiğini de tahmin edememişti. Çantayı, kaybolmuş eşya olarak, bulduğu yerdeki polis memuruna teslim etti. Çanta gerçekten kaybolmuştu. Kimse onu talep etmediği için, Monsieur Mabeuf'a da bir yardımda bulunmadı.
Bu arada, Monsieur Mabeuf'un durumu daha da kötüleşmeye devam etti.
İndigo üzerine yapılan deneyler, Austerlitz'teki bahçesinde olduğu gibi, Botanik Bahçesi'nde de başarılı olmamıştı. Önceki yıl, bakıcısının maaşını ödeyememişti; şimdi ise, kira bedelini ödeyemediği görülüyordu. Yirmi üç ayın sonunda, tefecilik kurumu, onun _Flore_ adlı eserinin bakırlarını satmıştı. Bir demirci bunlardan tencere yapmıştı. Kaybolan bakırları yüzünden, elinde kalan _Flore_ örneklerini tamamlayamaz hale gelmişti; bu yüzden, bir sahaf kitapçıya, _defolu_ olarak, sayfalarını ve metnini ucuza satmıştı. Hayatının eserinden geriye hiçbir şey kalmamıştı. Elinde kalan bu örneklerin parasıyla geçinmeye çalıştı. Bu kıt kaynak da tükenince, bahçesini terk etti ve bakımsız bıraktı.
Daha önce, çok uzun zaman önce, ara sıra yediği iki yumurtadan ve bir parça ettan vazgeçmişti. Artık sadece ekmek ve patatesle akşam yemeği yiyordu. Son eşyalarını satmış, ardından yastık, giysi ve örtü olarak elinde kalan çiftleri de satmıştı; ardından bitki koleksiyonlarını ve baskılarını satmıştı; ama en değerli kitaplarını, aralarında yüksek nadirlikte olanların da bulunduğu, hala saklıyordu.
Bunlar arasında 1560 baskısı _Kutsal Kitap'ın Tarihsel Dörtlüleri_, Pierre de Besse'in _Kutsal Kitapların Sözlüğü_, Jean de La Haye'in _Marguerite'nin Margueriteleri_ adlı eseri, Villiers-Hotman tarafından yazılan _Büyükelçinin Görev ve Onuru Üzerine_ adlı kitap, 1644 baskısı bir _Florilegium rabbinicum_, 1567 baskısı bir Tibullus ve bu muhteşem yazıt: _Venetiis, in oedibus Manutianis_; nihayet 1644'te Lyon'da basılmış bir Diogène Laërce, içinde ünlü 411 numaralı el yazmasının on üçüncü yüzyıldan kalma varyantları ve Henri Estienne tarafından sıkça başvurulan 393 ve 394 numaralı Venedik el yazmalarının varyantları ile birlikte, Napoli kütüphanesinin on ikinci yüzyıldan kalma ünlü el yazmasında bulunan dorik lehçesindeki pasajlar da mevcuttu.
Monsieur Mabeuf, odasında hiç ateş yakmıyor ve mum yakmamak için gün doğmadan yatıyordu. Artık komşularının kalmadığı, dışarı çıktığında insanların ondan kaçtığı belliydi. Bir çocuğun sefaletine bir anne ilgi duyar, bir gencin sefaletine bir genç kız ilgi duyar; ama bir yaşlının sefaletine kimse ilgi göstermez. Bu, tüm sefaletlerin en soğuk olanıdır. Yine de, Monsieur Mabeuf çocukluğunun saflığını tamamen kaybetmemişti. Gözleri, kitaplarına odaklandığında bir canlılık kazanıyor ve Diogène Laërce'yi düşündüğünde gülümsüyordu. Camlı dolabı, elinde kalan tek eşya olmuştu.
Bir gün, anne Plutarque ona şöyle dedi:
— Akşam yemeği alacak param yok.
Onun akşam yemeği dediği, bir ekmek ve dört veya beş patatesti.
— Krediyle mi? diye sordu Monsieur Mabeuf.
— Biliyorsunuz ki, bana kredi vermiyorlar.
Monsieur Mabeuf, kütüphanesini açtı, kitaplarını uzun uzun inceledi, sanki çocuklarını seçmek zorunda kalan bir baba gibi, sonra birini hızla aldı, koltusunun altına koydu ve dışarı çıktı. İki saat sonra, koltuğunun altında hiçbir şey olmadan geri döndü, masanın üzerine otuz sou bıraktı ve dedi ki:
— Akşam yemeğini hazırlarsınız.
O andan itibaren, anne Plutarque, yaşlı adamın masum yüzüne inen karanlık bir örtünün bir daha kalkmadığını gördü.
Ertesi gün, ondan sonraki gün, her gün aynı şey tekrarlanmak zorunda kaldı. Monsieur Mabeuf, bir kitapla dışarı çıkıyor ve bir parça para ile geri dönüyordu. Sahaflar, onun mecbur kalıp satıldığını gördüklerinde, ona yirmi souya, yirmi frank ödediği kitapları geri alıyorlardı; bazen aynı sahaflardan. Cilt cilt, tüm kütüphanesi elden çıkıyordu. Zaman zaman, “Ama ben seksen yaşındayım,” diyordu, sanki kitaplarının sonuna ulaşmadan hayatının sonuna ulaşma umudunu taşıyormuş gibi. Hüzünleri artıyordu. Yine de bir kez sevinç yaşadı. Bir Robert Estienne ile dışarı çıktı, onu Malaquais Caddesi'nde otuz beş souya sattı ve Rue des Grès'de kırk souya bir Alde aldı. — Beş sou borcum var, dedi, anne Plutarque'a gülümseyerek. O gün akşam yemeği yemedi.
Bahçecilik derneğinin bir üyesiydi. Onun sefaletini biliyorlardı. Bu derneğin başkanı onu ziyarete geldi, tarım ve ticaret bakanına kendisinden bahsedeceğini vaat etti ve bunu yaptı. — Ama nasıl olur! diye haykırdı bakan. Elbette! Yaşlı bir bilim adamı! Bir botanikçi! Zararsız bir ihtiyar! Onun için bir şeyler yapmak lazım! Ertesi gün, Monsieur Mabeuf, bakanın davetini aldı. Sevinçle titreyerek mektubu anne Plutarque'a gösterdi. — Kurtulduk! dedi. Belirlenen günde, bakanın evine gitti. Kırışık kravatı, eski, geniş ceket ve yumurta ile parlatılmış ayakkabıları, görevlileri şaşırttı. Kimse onunla konuşmadı, bakan bile. Akşam saat on civarında, hâlâ bir kelime beklerken, bakanın güzel, dekolte giyinmiş karısının, yanına yaklaşmaya cesaret edemediği bir yaşlı adamı sorduğunu duydu. Gece yarısı, şiddetli bir yağmur altında, yürüyerek evine döndü. Gidişinde bir Elzévir satmıştı, taksi parası için.
Her akşam yatmadan önce, Diogène Laërce'den birkaç sayfa okumaya alışmıştı. Yeterince Yunanca biliyordu ki, elindeki metnin özelliklerinden zevk alabilsin. Artık başka bir sevinci kalmamıştı. Haftalar geçti. Birden anne Plutarque hastalandı. Fırından ekmek alacak parası olmamak kadar üzücü bir şey varsa, o da eczaneden ilaç alacak parası olmamaktır. Bir akşam, doktor çok pahalı bir ilaç yazdı. Üstelik hastalık kötüleşiyordu, bir bakıcı gerekiyordu. Monsieur Mabeuf kütüphanesini açtı, artık hiçbir şey kalmamıştı. Son cilt de gitmişti. Elinde sadece Diogène Laërce kalmıştı.
Eşsiz örneği koltuğunun altına koydu ve dışarı çıktı; tarih 4 Haziran 1832'ydi; Saint-Jacques Kapısı'na, Royol'un halefine gitti ve yüz frankla geri döndü. Beş franklık paraları, yaşlı hizmetçinin gece masasına bıraktı ve hiçbir şey söylemeden odasına girdi.
Ertesi gün, gün doğmadan, bahçesindeki devrilmiş taşın üzerine oturdu ve çit üzerinden, tüm sabah boyunca hareketsiz bir şekilde, başı öne eğik, solgun çiçek tarhlarına boş boş baktığı görüldü. Ara sıra yağmur yağıyordu, yaşlı adam bunun farkında bile görünmüyordu. Öğleden sonra, Paris'te olağanüstü sesler patlak verdi. Bu, silah seslerine ve bir kalabalığın çığlıklarına benziyordu.
Baba Mabeuf başını kaldırdı. Geçen bir bahçıvanı gördü ve sordu:
— Bu ne?
Bahçıvan, küreği sırtında, en sakin tonuyla yanıtladı:
— İsyanlar var.
— Nasıl yani, isyan mı?
— Evet. Kavga ediliyor.
— Neden kavga ediliyor?
— Ah! dedi bahçıvan.
— Hangi tarafta? diye sordu Monsieur Mabeuf.
— Arsenal tarafında.
Baba Mabeuf, evine döndü, şapkasını aldı, koltuğunun altına koymak için otomatik olarak bir kitap aradı, bulamadı, “Ah, doğru,” dedi ve kaybolmuş bir ifadeyle dışarı çıktı.