Livre neuvième--Suprême ombre, suprême aurore · 3
Bir akşam Jean Valjean, dirseğiyle kendini kaldırmakta zorlandı; elini tuttu ve nabzını bulamadı; nefesi kısa ve zaman zaman duruyordu; daha önce hiç olmadığı kadar zayıf olduğunu fark etti. O zaman, muhtemelen bir son derece önemli düşüncenin baskısıyla, bir çaba gösterdi, oturduğu yerden kalktı ve giyinmeye başladı. Eski işçi elbisesini giydi. Artık dışarı çıkmadığı için, ona geri dönmeyi tercih etmişti. Giyinirken birkaç kez durmak zorunda kaldı; sadece ceketinin kollarını geçirirken, alnından terler süzülüyordu.
Yalnız kaldığından beri, yatağını antreye koymuştu, böylece bu ıssız dairede mümkün olduğunca az kalıyordu.
Valizini açtı ve Cosette'in anahtarlarını çıkardı.
Onları yatağının üzerine serdi.
Piskoposun şamdanları, şöminenin üzerinde yerli yerinde duruyordu. Bir çekmeceden iki adet mum alıp şamdanlara yerleştirdi. Sonra, hâlâ gün ışığı varken, yaz olduğu için, mumları yaktı. Bazen, ölülerin bulunduğu odalarda, gündüz vakti de aydınlatılmış meşaleler görmek mümkündür.
Bir eşyadan diğerine geçerken attığı her adım onu yıpratıyordu ve oturmak zorunda kalıyordu. Bu, gücü yenileyen sıradan bir yorgunluk değildi; bu, mümkün olan hareketlerin kalıntısıydı; bu, tükenmiş bir yaşamın, bir daha asla tekrarlanmayacak bunaltıcı çabalar içinde süzülen kalıntısıydı.
Oturduğu sandalyelerden biri, onun için o kadar talihsiz, Marius için o kadar kaderci olan aynanın önündeydi; Cosette'in yazısını ters olarak okuduğu o aynanın. Aynada kendini gördü ve tanıyamadı. Seksen yaşındaydı; Marius’un evliliğinden önce, ona ancak elli yaşında derlerdi; bu yıl otuz yıl almıştı. Alnındaki çizgi artık yaşın değil, ölümün gizemli işaretiydi. Acımasızca kazınmış bir tırnağın izleri hissediliyordu orada. Yanakları sarkmıştı; yüzünün derisi, üzerinde toprak varmış gibi bir renge sahipti; ağzının iki köşesi, eski mezar taşlarına oyulmuş maskeler gibi aşağıya doğru sarkıyordu; boşluğa bir suçlama ifadesiyle bakıyordu; sanki birine dert yanması gereken o büyük trajik varlıklardan biriydi.
Bu durumda, acının artık akmadığı, adeta pıhtılaşmış olduğu, ruhun üzerinde bir umutsuzluk pıhtısı gibi bir şeyin bulunduğu, çöküşün son aşamasındaydı.
Gece gelmişti. Zorla bir masayı ve eski koltuğu şöminenin yanına çekti ve masanın üzerine bir kalem, mürekkep ve kağıt koydu.
Bunu yaptıktan sonra baygınlık geçirdi. Kendine geldiğinde, susuzdu. Su kabını kaldıramadığı için, onu zorla ağzına doğru eğdi ve bir yudum içti.
Sonra yatağa döndü ve hâlâ oturuyordu, çünkü ayakta duramıyordu; küçük siyah elbiseye ve tüm o değerli eşyalara baktı.
Bu düşünceler, saatler gibi görünen dakikalar sürdü. Aniden bir titreme hissetti, soğuk kendisine geliyordu; piskoposun meşalelerinin aydınlattığı masaya yaslandı ve kalemi aldı.
Kalem ve mürekkep uzun zamandır kullanılmadığı için, kalemin ucu eğilmişti, mürekkep kurumuştu; birkaç damla su eklemek için kalkması gerekti, bunu yaparken iki ya da üç kez durmak ve oturmak zorunda kaldı ve kalemin arka tarafıyla yazmak zorunda kaldı. Zaman zaman alnını silmek zorunda kalıyordu.
Eli titriyordu. Yavaşça birkaç satır yazdı:
"Cosette, seni kutsuyorum. Sana açıklayacağım. Kocan, gitmem gerektiğini anlamamda haklıydı; ancak onun düşündüğünde biraz hata var, ama haklıydı. O mükemmel. Ölmeden önce onu her zaman sev. Monsieur Pontmercy, her zaman benim sevgili çocuğumu sevin. Cosette, bu kağıdı bulacaklar, işte sana söylemek istediğim şey, sayıları göreceksin, eğer onları hatırlayacak gücüm kalırsa, iyi dinle, bu para senin. İşte tüm mesele: Beyaz kehribar Norveç'ten gelir, siyah kehribar İngiltere'den gelir, siyah cam Almanya'dan gelir. Kehribar daha hafif, daha değerli, daha pahalıdır. Fransa'da Almanya gibi taklitler yapılabilir. İki inç karelik küçük bir örs ve mumu yumuşatmak için bir alkol lambası gerekir.
Mum, eskiden reçineden ve isten yapılırdı ve bir lira dört franktı. Ben onu damla sakızı ve terebentin ile yapmayı düşündüm. Artık sadece otuz kuruş ve çok daha iyi. Dalgalar, bu mumu küçük siyah demir çerçeve üzerine yapıştırarak mor bir cam ile yapılır. Cam, demir takılar için mor, altın takılar için siyah olmalıdır. İspanya çok alır. Kehribarın ülkesi..."
Burada durdu, kalem parmaklarından düştü, derin bir iç çekişle, varlığının derinliklerinden gelen umutsuz bir hıçkırıkla, zavallı adam başını iki elinin arasına aldı ve düşündü.
— Ah! içinden haykırdı (yalnızca Tanrı'nın duyduğu feryatlar), bitti. Onu bir daha göremeyeceğim. Üzerimden geçen bir gülümseme. Geceye gireceğim, onu bir daha bile görmeden. Ah! bir dakika, bir an, sesini duymak, elbisesine dokunmak, onu, o meleği, görmek! Ve sonra ölmek! Ölmekte bir şey yok, korkunç olan, onu görmeden ölmek. Bana gülümseyecek, bir şey söyleyecek. Bu, kimseye zarar verir mi? Hayır, bitti, asla. Artık yalnızım. Tanrım! Tanrım! onu bir daha göremeyeceğim.
O anda kapısına bir knock sesi geldi.