Livre premier--La guerre entre quatre murs · 10

Sefiller

O anda, Cosette uyanıyordu.

Odası dar, temiz, sade bir yerdi; evin arka bahçesine bakan uzun bir penceresi vardı.

Cosette, Paris'te neler olup bittiğinden habersizdi. Önceki gün orada değildi ve Toussaint, "Görünüşe göre bir hareketlilik var," dediğinde, o zaten odasına dönmüştü.

Cosette, az ama güzel bir uyku uyumuştu. Tatlı rüyalar görmüştü; belki de bunun sebebi, küçük yatağının çok beyaz olmasıydı. Ona Marius adında biri, ışık içinde görünmüştü. Gözlerinde güneşle uyandı; bu, başlangıçta rüyanın devamı gibi geldi.

Rüyadan çıkarken ilk düşüncesi neşeliydi. Cosette kendini tamamen güvende hissetti. Jean Valjean’ın birkaç saat önce yaşadığı ruh halini yaşıyordu; ruhu, kesinlikle kötü bir durumu kabul etmek istemiyordu. Tüm gücüyle umut beslemeye başladı, nedenini bilmeden. Sonra kalbinde bir sıkıntı hissetti. "Marius'u üç gündür görmedim," diye düşündü. Ama kendine, onun mektubunu almış olması gerektiğini, nerede olduğunu bildiğini ve çok zeki olduğunu, ona ulaşmanın bir yolunu bulacağını söyledi. "Ve bu kesinlikle bugün, belki de bu sabah olacak." Güneş doğmuştu ama ışık çok yataydı; çok erken olduğunu düşündü; yine de kalkması gerekti, Marius'u karşılamak için.

Marius olmadan yaşayamayacağını hissediyordu ve bu nedenle, bunun yeterli olduğunu düşündü; Marius gelecekti. Hiçbir itiraz kabul edilemezdi. Tüm bunlar kesin gibiydi. Üç gün acı çekmek zaten yeterince korkunçtu. Marius'un üç gün boyunca yokluğu, Tanrı katında korkunçtu. Artık yukarıdan gelen bu acımasız alay bir sınavı geçmişti. Marius gelecekti ve iyi bir haber getirecekti. Gençlik böyle bir şeydir; gözyaşlarını çabuk siler; acıyı gereksiz bulur ve kabul etmez. Gençlik, geleceğin bilinmeyen bir yüzü önünde gülümsemektir. Mutlu olmayı doğal bulur. Nefesinin umutla dolu olduğu hissedilir.

Diğer yandan, Cosette, Marius'un bu kısa ayrılıkla ilgili kendisine ne söylediğini ve bunun için ne tür bir açıklama yaptığını hatırlamaya çalışmakta zorlandı. Herkes, yere düşen bir paranın ne kadar ustaca saklandığını ve nasıl kaybolduğunu fark etmiştir. Bazı düşünceler de aynı oyunu oynar; beynimizin bir köşesine sıkışır; işte o kadar; kaybolmuştur; hafızayı geri getirmek imkansızdır. Cosette, hatırlama çabasının gereksizliğinden biraz hayal kırıklığına uğradı. Marius'un söylediği sözleri unuttuğu için kendini kötü hissediyordu.

Yataktan kalktı ve ruhu ve bedeni için iki abdest aldı; duasını etti ve hazırlığını yaptı.

Okuyucuyu bir nişan odasına sokmak zor olabilir, ama bir genç kızın odasına asla. Şiir bunu zor yapar, prozaysa bunu yapmamalıdır.

Bu, henüz açılmamış bir çiçeğin içi, gölgede bir beyazlık, güneş tarafından henüz bakılmamış kapalı bir zambak hücresidir. Tomurcuğundaki kadın kutsaldır. Bu masum yatak açıldığında, bu kendinden korkan güzel yarı çıplaklık, bir sandalyenin gıcırtısı ya da geçen bir arabanın sesi için omzunu gizlemeye çalışan bu beyaz ayak, bir aynanın önünde örtünen bu göğüs, bu ayna sanki bir gözbebeğiymiş gibi, bu gömlek hızla yukarı çekilip omzu gizlemeye çalışırken, bu düğmeler, bu klipsler, bu bağcıklar, bu titremeler, bu soğuk ve utançtan gelen küçük ürpermeler, bu hareketlerin her birinde yaşanan ince korku, burada hiçbir şeyin korkulacak bir şey olmadığı yerde, bakışın rahatsız edici dokunuşu bu hafif karanlığı kabalaştırır. Burada, seyretmek, kutsallığı ihlal etmektir.

Bu yüzden, Cosette'in uyanışındaki o tatlı küçük hareketliliği göstermeyeceğiz.

Bir doğu masalı der ki, gül, Tanrı tarafından beyaz yaratılmıştır; ama Adem, onu açılmaya başladığı anda gördüğünde, utandı ve pembe oldu. Biz, genç kızlar ve çiçekler karşısında kendimizi yasaklı hissedenlerdeniz; onları saygıdeğer buluyoruz.

Cosette hızla giyindi, saçını taradı, şekil verdi; o zamanlar kadınlar, buklelerini ve başlıklarını yastıklarla ve silindirlerle kabartmadıkları ve saçlarına krinolin takmadıkları için bu oldukça basitti. Sonra pencereyi açtı ve etrafına göz gezdirdi; sokağın bir kısmını, bir ev köşesini, bir taş parçasını görebilmeyi umarak Marius'u beklemeye başladı. Ama dışarıda hiçbir şey görünmüyordu. Arka bahçe, oldukça yüksek duvarlarla çevriliydi ve sadece birkaç bahçe görünüyordu. Cosette, bu bahçeleri çirkin buldu; hayatında ilk kez çiçeklerin çirkin olduğunu düşündü. Bir köşe sokağındaki en küçük bir su birikintisi bile onun için çok daha iyi olurdu. Gökyüzüne bakmaya karar verdi; sanki Marius'un oradan da gelebileceğini düşünüyordu.

Aniden gözyaşlarına boğuldu. Bu, ruhsal bir dalgalanma değildi; ama kesilen umutların getirdiği bir bunalımdı, durumu buydu. Korkunç bir şey hissetti. Gerçekten de, şeyler havada geçip gidiyordu. Hiçbir şeyden emin olmadığını düşündü; gözden kaybolmak, kaybolmak demekti; ve Marius'un gökyüzünden geri döneceği düşüncesi, artık çekici değil, kasvetli görünmeye başladı.

Sonra, bulutlar gibi, sakinliği geri geldi, umut ve Tanrı'ya güvenen bir tür bilinçsiz gülümseme.

Evde herkes hâlâ yatıyordu. Bir yerel sessizlik hakimdi. Hiçbir pencere açılmamıştı. Kapıcının odası kapalıydı. Toussaint henüz uyanmamıştı ve Cosette, babasının uyuduğunu düşündü. Babasının çok acı çekmiş olması gerektiğini ve hâlâ acı çektiğini düşündü; çünkü babasının kötü olduğunu düşünüyordu; ama Marius'a güveniyordu. Böyle bir ışığın kaybolması kesinlikle imkânsızdı. Dua etti. Ara sıra, uzaktan, boğuk sesler duyuyordu ve "Ne garip, bu saatte büyük kapıları açıp kapatıyorlar," diyordu. O sesler, barikatı döven top sesleriydi.

Cosette'in penceresinin birkaç ayak altında, duvarın eski, tamamen kararmış kornişinde, bir kırlangıç yuvası vardı; bu yuvanın çıkıntısı, kornişin biraz dışına taşmıştı, böylece yukarıdan bu küçük cennetin içi görünüyordu. Anne, yavrularının üzerine açılmış kanatlarıyla oradaydı; baba, uçuyordu, gidip geliyor, gagasında yiyecek ve öpücükler getiriyordu. Doğan gün, bu mutlu varlığı altın rengine boyuyordu; "Çoğalın" büyük yasası gülümseyerek ve görkemli bir şekilde oradaydı ve bu tatlı gizem, sabahın ihtişamında açılıyordu. Cosette, saçları güneşte, ruhu hayallerde, içten gelen aşk ve dışarıdan gelen şafakla aydınlanmış bir şekilde, otomatik olarak eğildi ve Marius'u düşünmeden, bu kuşları, bu aileyi, bu dişi ve erkeği, bu anne ve yavruları, bir genç kıza bir yuva vermenin derin huzursuzluğuyla izlemeye başladı.