Livre premier--La guerre entre quatre murs · 16

Sefiller

O anda, tam o anda, Luxembourg Bahçesi'nde - çünkü dramın bakışı her yerde olmalıdır - el ele tutuşmuş iki çocuk vardı. Biri yedi yaşında, diğeri beş yaşındaydı. Yağmur onları ıslatmıştı, güneş tarafındaki patikalarda yürüyorlardı; büyük olan küçük kardeşini sol elinden tutuyordu; eski püskü giysiler içindeydiler ve solgun görünüyordular; yırtık elbiseleriyle kuşlar gibi bir halleri vardı. En küçük olanı, "Çok açım," dedi.

Büyük olan, biraz koruyucu bir tavırla, kardeşini sol elinden tutarken sağ elinde bir çubuk taşıyordu.

Bahçede yalnızdılar. Bahçe ıssızdı, demir parmaklıklar isyan nedeniyle kapatılmıştı. Orada kamp kurmuş olan askerler, savaş ihtiyacı için ayrılmışlardı.

Bu çocuklar orada nasıl bulunuyordu? Belki bir nöbetçi kulübesinden kaçmışlardı; belki de çevrede, Enfer Barikatı'nda, ya da Gözlemevi'nin meydanında, ya da "invenerunt parvulum pannis involutum" yazılı friz altında, kaçtıkları bir sirk barakası vardı; belki de bir akşam önce, bahçenin kapanma saatinde, bahçe bekçilerinin gözünden kaçmayı başarmışlardı ve geceyi, gazeteleri okudukları o kulübelerden birinde geçirmişlerdi? Gerçek şu ki, başıboşlardı ve özgür görünüyordular. Başıboş olmak ve özgür görünmek, kaybolmak demektir. Bu zavallı çocuklar gerçekten de kaybolmuşlardı.

Bu iki çocuk, Gavroche'un kaygılandığı çocuklardı; okuyucunun hatırlayacağı gibi. Thénardier'lerin çocukları, Magnon'da kirada, M. Gillenormand'a ait olanlar ve şimdi köksüz tüm bu dallardan düşmüş yapraklar gibi, rüzgarla yere yuvarlanmışlardı.

Giysileri, Magnon zamanında temiz olan ve M. Gillenormand'a karşı bir tür ilan olarak kullanılan, artık yırtık pırtık hale gelmişti.

Bu varlıklar artık, polisin kaydettiği "Terkedilmiş Çocuklar" istatistiğine aitti; polis bunları toplar, kaybeder ve Paris sokaklarında bulurdu.

Böyle bir günün karmaşası, bu küçük sefil çocukların bu bahçede olmasını sağlıyordu. Eğer gözetmenler onları görseydi, bu yırtık elbiseleri kovarlardı. Küçük yoksullar kamu bahçelerine giremezler; ama çocuk oldukları için çiçeklere hakları olduğunu düşünmek gerekirdi.

Onlar oradaydılar, kapalı parmaklıkların sayesinde. Suç işliyorlardı. Bahçeye sızmışlardı ve orada kalmışlardı. Kapalı parmaklıklar, gözetmenlere izin vermez; gözetim devam ediyor gibi görünse de, gevşer ve dinlenir; ve gözetmenler, kamu kaygısından etkilenmiş olarak dışarıyla daha çok ilgilenir hale gelmişlerdi, artık bahçeye bakmıyorlardı ve iki suçluyu görmemişlerdi.

Bir gün önce yağmur yağmıştı, hatta sabah da biraz yağmıştı. Ama haziran ayında sağanaklar pek önemli değildir. Bir fırtınadan bir saat sonra, bu güzel sarı günün ağladığını fark etmek zordur. Yazın toprak, bir çocuğun yanağı kadar hızlı kurur.

Dönemin bu anında, öğle ışığı adeta acıtır. Her şeyi alır. Toprağa bir tür emme ile uygulanır ve üst üste gelir. Güneşin susadığı hissi vardır. Bir sağanak, bir bardak su gibidir; bir yağmur hemen içilir. Sabah her şey sırılsıklam olmuştu, öğleden sonra her şey tozlanıyordu.

Yağmurdan arınmış ve ışıkla silinmiş bir yeşillikten daha muhteşem bir şey yoktur; bu, sıcak bir ferahlama gibidir. Bahçeler ve meralar, köklerinde su ve çiçeklerinde güneş bulundurarak, bir tür tütsü kazanı haline gelir ve tüm kokularıyla birlikte buharlaşır. Her şey gülüyor, şarkı söylüyor ve sunuluyordu. Kendini hafifçe sarhoş hissettiriyordu. Bahar, geçici bir cennettir; güneş, insanı sabırlı olmaya teşvik eder.

Bazı varlıklar daha fazlasını istemez; gökyüzünün maviliğiyle, "yeter!" diyen, doğanın mucizesine dalmış, iyilik ve kötülüğe kayıtsız kalan, insanı unutan, sonsuzlukla meşgul olan, bu çocukların açlığını, şu yoksulun kışın çıplaklığını, bir küçük omurganın lymphatik eğriliğini, yatak, çatı katı, zindan ve titreyen genç kızların yırtık elbiselerini düşünmeyen, ağaçların altında hayal kurmayı tercih eden, huzurlu ve korkunç zihinler, acımasızca tatmin olmuşlardır. Garip bir şekilde, sonsuzluk onlara yeter. Bu büyük insan ihtiyacı, sonlu olan, kucaklamayı kabul eden, onlardan kaçmaktadır. Sonlu olan, ilerlemeyi kabul eden, bu yüce çalışmayı düşünmezler.

Sonsuz ve sonlunun insan ve ilahi birleşiminden doğan belirsizlik, onlardan kaçar. Yeter ki, büyüklükle yüz yüze gelsinler, gülümserler. Asla sevinç, her zaman coşku. Derinleşmek, işte onların hayatı. İnsanlığın tarihi onlar için sadece bir parça plandır; her şey orada yoktur; gerçek Tüm dışarıdadır; neden bu detayı, insanı düşünmek gereksin ki? İnsan acı çekiyor, bu mümkün; ama bakın Aldebaran yükseliyor! Anne sütü kalmadı, yeni doğan ölüyor, umurumda değil, ama şu muhteşem gül penceresine bir bakın, bir çam ağacının odun halkasından mikroskopla incelendiğinde! Bunu en güzel maline ile karşılaştırın! Bu düşünürler sevmeyi unutur. Zodyak, onları öyle bir başarıyla etkiler ki, ağlayan çocuğu göremezler.

Tanrı, ruhlarını gölgeler. İşte bu, hem küçük hem de büyük zihinlerin bir ailesidir. Horace onlardan biriydi, Goethe onlardan biriydi, belki de La Fontaine; sonsuzluğun muhteşem bencilleri, acıya sakin bir şekilde bakanlar, güzel havadaysa Nero'yu göremezler, güneşin onlara odun yığınını sakladığı, bir ışık efekti ararken giyotinle bakacakları, ne çığlığı, ne hıçkırışı, ne boğulmayı, ne de alarm sesini duyacakları, her şeyin iyi olduğunu düşündükleri, çünkü mayıs ayı var, başlarının üzerinde mor ve altın bulutları olduğu sürece mutlu olduklarını ilan edenlerdir ve yıldızların ışınlarının ve kuşların şarkılarının sona ermesine kadar mutlu olmaya kararlıdırlar.

Onlar, parlak karanlıklardır. Kendilerinin acınacak durumda olduklarını bilmezler. Elbette, acınacak durumdadırlar. Ağlamayan görmez. Onları, gözleri kaşlarının altında olmayan ve alnında bir yıldız taşıyan, hem gece hem gündüz olan bir varlığı acıyarak ve hayranlıkla izler gibi izlemek gerekir.

Bu düşünürlerin kayıtsızlığı, bazılarına göre, üstün bir felsefidir. Olabilir; ama bu üstünlükte bir sakatlık vardır. Ölümsüz ve topal olmak mümkündür; örneğin, Vulcan. İnsan olmaktan daha fazla ve daha az olmak mümkündür. Tamamlanmamış olan, doğada mevcuttur. Güneşin kör olup olmadığını kim bilir?

Ama o zaman, ne yapmalı? Kime güvenmeli? _Solem quis dicere falsum audeat_? Öyleyse bazı dehalar, bazı çok yüksek insanlardan, yıldız insanlardan yanılabilir mi? Yukarıda, zirvede, en yüksekte, zenitte olan, yeryüzüne bu kadar çok ışık gönderen, az görecek, kötü görecek, hiç görmeyecek mi? Bu umutsuz edici değil mi? Hayır. Ama güneşin üstünde ne var? Tanrı.

1832 yılının 6 Haziran'ında, sabah on civarında, Luxembourg, yalnız ve ıssız, büyüleyiciydi. Çiçek tarhları ve çiçekler, ışıkta parıldıyorlardı. Öğle ışığının aydınlığında çılgınca hareket eden dallar, birbirlerine sarılmaya çalışıyordu. Çınar ağaçlarında bir kuş cıvıltısı vardı, serçeler zafer kazanıyordu, ağaçkakanlar kestane ağaçlarının yanından geçerken kabuklardaki deliklere küçük gagalarıyla vuruyorlardı. Çiçek tarhları, zambakların meşru krallığını kabul ediyordu; en yüce parfüm, beyazlıktan çıkanıdır. Karanfilin baharatlı kokusu hissediliyordu. Marie de Médicis'in yaşlı kargaları büyük ağaçlarda aşık olmuşlardı.

Güneş, laleleri altın rengiyle parlatıyor, morartıyor ve ateşin tüm çeşitleri olan bu çiçekleri aydınlatıyordu. Lale banklarının etrafında, bu ateş çiçeklerinin kıvılcımları gibi arılar dönüp duruyordu. Her şey zarafet ve neşe içindeydi, hatta gelecek olan yağmur bile; bu tekrarlama, zambaklar ve sarmaşıklar için faydalı olacaktı, endişe verici bir şey yoktu; kırlangıçlar, alçak uçma tehdidinde bulunuyordu. Orada bulunan herkes mutluluk soluyordu; yaşam güzel kokuyordu; bu doğa, saflığı, yardımı, desteği, babalığı, okşayıcılığı, şafak ışığını yayıyordu. Gökyüzünden düşen düşünceler, bir çocuğun öpülen küçük eli kadar tatlıydı.

Ağaçların altındaki heykeller, çıplak ve beyaz, ışıkla delik deşik olmuş gölgeler giymişti; bu tanrıçalar güneşten tamamen yoksun görünüyordu; her yerlerinden ışık ışınları sarkıyordu. Büyük havuzun etrafındaki toprak, neredeyse yanacak kadar kurumuştu. Arada bir, rüzgarın etkisiyle, küçük toz fırtınaları yükseliyordu. Geçen sonbahardan kalan birkaç