Livre premier--La guerre entre quatre murs · 20

Sefiller

Barrikadadaki agoninin başlaması üzereydi.

Her şey, bu son dakikanın trajik ihtişamına katkıda bulunuyordu; havada binbir gizemli gürültü, görünmeyen sokaklarda harekete geçen silahlı kalabalığın nefesi, kesik kesik gelen süvari koşusu, ağır ağır ilerleyen topların sarsıntısı, Paris’in labirentlerinde kesişen tüfek ateşleri ve top atışları, çatılardan yükselen altın rengi savaş dumanları, bilinmeyen ama korkutucu uzaktan gelen çığlıklar, her yerde tehditkar parıltılar, şimdi hıçkırık gibi bir tonla çalan Saint-Merry’nin çan sesi, mevsimin tatlılığı, güneş ve bulutlarla dolu gökyüzünün ihtişamı, günün güzelliği ve evlerin korkunç sessizliği.

Çünkü bir gün önce, Chanvrerie Caddesi’ndeki iki sıra ev, iki duvara dönüşmüştü; vahşi duvarlar. Kapılar kapalı, pencereler kapalı, panjurlar kapalıydı.

O zamanlar, içinde bulunduğumuz zamanlardan çok farklı olan o günlerde, halkın, çok uzun süren bir duruma, verilen bir anayasaya ya da yasal bir devlete son vermek istediği saat geldiğinde, evler, adeta isyanın bir parçası haline gelir, ve ev, ona yaslanan bu geçici kaleye kardeşlik ederdi. Durum olgunlaşmadığında, isyan kesinlikle kabul edilmediğinde, kitle hareketi reddettiğinde, savaşçılar için her şey sona ererdi; şehir, isyanın etrafında bir çöl haline gelir, ruhlar donar, sığınaklar kapatılır ve sokak, orduya barikadı almak için geçit vermek üzere dönüşürdü.

Bir halkı, sürprizle, istediğinden daha hızlı hareket ettirmek mümkün değildir. Ona elini zorla uzatanın başı belaya girer! Bir halk, kendisine yapılmasına izin vermez. O zaman isyan, kendisiyle baş başa kalır. İsyancılar, vebalı gibi dışlanır. Bir ev, bir kayalık, bir kapı, bir reddediş, bir cephe, bir duvar olur. Bu duvar görür, duyar ve istemez. Açılabilir ve sizi kurtarabilir. Hayır. Bu duvar, bir yargıçtır. Sizi izler ve mahkûm eder. Kapalı bu evler ne kadar karanlık bir şeydir! Ölüm gibi görünürler, ama canlıdırlar. İçlerinde hayat, sanki askıya alınmış gibi sürer. Yirmi dört saattir kimse çıkmamıştır, ama kimse de eksik değildir.

Bu kayada, insanlar gelir gider, yatar kalkar; aile gibi olurlar; içer, yerler; korkarlar, korkunç bir şey! Korku, bu korkunç misafirperverliği affettirir; ona dehşeti karıştırır, hafifletici bir durumdur. Bazen, ve bu görülmüştür, korku tutkuya dönüşür; dehşet, öfkeye dönüşebilir, tıpkı ihtiyatın öfkeye dönüşmesi gibi; işte bu derin söz: _Ilımlıların delileri_. En yüksek korku alevleri, içinden, kasvetli bir duman gibi, öfkeyi çıkarır.

— Bu insanlar ne istiyor? Asla memnun değiller. Sakin insanları tehlikeye atıyorlar. Sanki böyle yeterince devrim yokmuş gibi! Burada ne yapmaya geldiler? Çeksinler gitsinler. Onlar için kötü olur. Suçları. Hak ettikleriyle karşılaşırlar. Bu bizi ilgilendirmez. İşte bizim zavallı sokak, mermilerle delik deşik. Bir grup serseri. Kapıyı açmayın. — Ve ev, bir mezar gibi görünmeye başlar. İsyancı, bu kapının önünde can çekişir; mermilerin ve açık kılıçların geldiğini görür; eğer bağırırsa, duyulduğunu ama kimsenin gelmeyeceğini bilir; orada onu koruyabilecek duvarlar vardır, onu kurtarabilecek insanlar vardır, ama bu duvarların eti vardır, bu insanların kalbi taş gibidir.

Kimi suçlayalım?

Hiç kimseyi, ve herkesi.

Yaşadığımız eksik zamanlar.

Ütopyanın isyana dönüşmesi her zaman riskli ve tehlikelidir; felsefi bir protestasyon, silahlı bir protestasyona dönüşür ve Pallas Minerva olur. Sabırsızlanan ütopya, isyan haline gelir ve neyin beklediğini bilir; neredeyse her zaman çok erken gelir. O zaman, zafer yerine felaketi kabul eder ve teslim olur. Şikayet etmeden hizmet eder ve onu inkar edenleri bile affeder; onun büyüklüğü, terk edilmeyi kabul etmektir. Engellere karşı boyun eğmez, nankörlüğe karşı nazik olur.

Peki, bu nankörlük mü?

Evet, insanlık açısından.

Hayır, birey açısından.

İlerleme, insanın doğasıdır. İnsanlığın genel yaşamı İlerleme olarak adlandırılır; insanlığın kolektif adımı İlerleme olarak adlandırılır. İlerleme yürür; insan ve yeryüzü için büyük bir yolculuk yapar, ilahi ve kutsal olanı arar; geri kalanları toplamak için durakları vardır; bazı muhteşem Chanaan manzaralarının önünde düşünmek için istasyonları vardır; uyuduğu geceleri vardır; ve düşünürken, insan ruhunun üzerine düşen gölgeyi görmek, karanlıkta ilerlemeye çalışmak, uyuyan ilerlemeyi uyandırmak, düşünür için acı bir kaygıdır.

— _Tanrı belki de öldü_, dedi bir gün bu satırları yazan Gérard de Nerval, ilerlemeyi Tanrı ile karıştırarak, hareketin kesilmesini Varlığın ölümü olarak algılayarak.

Umutsuz olan yanılır. İlerleme, kesinlikle uyanır ve aslında, uyurken bile yürüdüğünü söyleyebiliriz, çünkü büyümüştür. Her zaman huzurlu olmak, ilerlemeden daha fazla nehirden bağımsız değildir; ona baraj kurmayın, kayalar atmayın; engel, suyu köpürtür ve insanlığı kaynatır. İşte bu yüzden huzursuzluklar doğar; ama bu huzursuzluklardan sonra, bir yol alındığı anlaşılır. Düzen, başka bir şey olmayan evrensel barış sağlanana kadar, uyum ve birlik sağlanana kadar, ilerlemenin aşamaları devrimler olacaktır.

Peki, İlerleme nedir? Bunu az önce söyledik. Halkların sürekli yaşamı.

Ancak, bazen bireylerin geçici yaşamı, insanlığın ebedi yaşamına karşı koyar.

Bunu acı bir şekilde kabul edelim, bireyin kendi ayrı çıkarı vardır ve bu çıkarı savunmak için anlaşma yapabilir; mevcut durumun makul bir miktar bencilliği vardır; geçici yaşamın hakkı vardır ve sürekli olarak geleceğe kendini feda etmek zorunda değildir. Şu anda dünyada geçiş dönemi yaşayan nesil, kendi sırayla geçişini kısaltmak zorunda değildir; sonuçta, eşitleri olan nesiller, daha sonra kendi sıralarını alacaklardır. — _Ben varım_, diye fısıldar bu biri, adıyla anılan. Gençim ve aşığım, yaşlıyım ve dinlenmek istiyorum, aile babasıyım, çalışıyorum, başarılıyım, iyi işler yapıyorum, kiralık evlerim var, devlette param var, mutluyum, eşim ve çocuklarım var, bunları seviyorum, yaşamak istiyorum, beni rahat bırakın. — İşte bu nedenle, bazı zamanlarda, insanlığın yüce öncülerinin üzerinde derin bir soğuk olur.

Ütopya, kabul edelim ki, savaş açarak kendi parlak alanından çıkar. O, yarının gerçeği, dünün yalanından savaş yöntemini alır. O, gelecek, geçmiş gibi hareket eder. O, saf bir fikir, fiil haline gelir. O, kahramanlığını, karşılık vermesi gereken bir şiddetle karmaşık hale getirir; ilkelere aykırı olan, ve kaçınılmaz olarak cezasını çeken bir şiddet. İsyan eden ütopya, eski askeri kodu elinde tutarak savaşır; casusları kurşuna dizer, hainleri idam eder, canlıları ortadan kaldırır ve bilinmeyen karanlıklara atar. Ölümü kullanır, bu ciddi bir şeydir. Ütopyanın, ışığın yayılmasına olan inancı kalmamış gibidir, o, karşı konulmaz ve bozulmaz bir güçtür. Kılıçla vurur. Oysa hiçbir kılıç basit değildir. Her kılıcın iki keskin tarafı vardır; biriyle yaralayan, diğeriyle de yaralanır.

Bu kaydı yaparak, ve tüm ciddiyetle, geleceğin şanlı savaşçılarını, ütopyanın tanıklarını hayranlıkla izlememek mümkün değildir; başarılı olsunlar ya da olmasınlar. Hatta başarısız olduklarında bile, saygıdeğerdirler ve belki de başarısızlıklarında daha fazla ihtişam taşırlar. İlerleme doğrultusunda zafer, halkların alkışını hak eder; ama kahraman bir yenilgi, onların merhametini hak eder. Biri muhteşemdir, diğeri yücedir. Bizler, şehadeti başarıya tercih edenler olarak, John Brown’ın Washington’dan daha büyük olduğunu, Pisacane’nin Garibaldi’den daha büyük olduğunu söyleriz.

Birinin, yenilenler için bir şeyler yapması gerekir.

Bu büyük geleceğin denemecilerine, başarısız olduklarında haksızlık yapılıyor.

Devrimciler, korku yaymakla suçlanıyor. Her barikadada bir saldırı var gibi görünür. Teorilerini suçluyorlar, amaçlarını sorguluyorlar, arka plandaki düşüncelerinden korkuyorlar, vicdanlarını ifşa ediyorlar. Onlara, mevcut sosyal duruma karşı bir yığın sefalet, acı, adaletsizlik, şikayet ve umutsuzluk yığdıkları, karanlıkların derinliklerinden bloklar çekip, orada siper alıp savaşmaya çalıştıkları söyleniyor. Onlara bağırıyorlar: Cehennemi açıyorsunuz! Onlar da şöyle yanıt verebilirler: İşte bu yüzden barikadamız iyi niyetlerden ya