Livre premier--Paris étudié dans son atome · 1

Sefiller

Paris'te bir çocuk, ormanda bir kuş vardır; kuşun adı serçe; çocuğun adı ise gamin.

Bu iki düşünceyi birleştirin; biri tüm ateşi, diğeri tüm şafağı barındırır, bu kıvılcımları çarpıştırın, Paris, çocukluk; ortaya küçük bir varlık çıkar. _Homuncio_, derdi Plaute.

Bu küçük varlık neşelidir. Her gün yemek yemez ve akşamları istediği zaman gösterilere gider. Vücudunda gömlek yoktur, ayaklarında ayakkabı yoktur, başında çatı yoktur; gökyüzündeki sinekler gibi, bunların hiçbiri yoktur. Yedi ile on üç yaşları arasındadır, gruplar halinde yaşar, sokaklarda dolaşır, açık havada barınır, babasının eski bir pantolonunu giyer ki bu, topuklarından daha aşağıda sarkar, başka bir babanın eski bir şapkasını takar ki bu, kulaklarından daha aşağıda durur, sarı bir kenarı olan tek bir askı taşır, koşar, pusu kurar, dilenir, zamanı boşa harcar, boru pantolon giyer, lanetler gibi küfreder, meyhaneyi mesken tutar, hırsızları tanır, kızlarla samimi olur, argo konuşur, müstehcen şarkılar söyler ve kalbinde kötü bir şey yoktur. Çünkü ruhunda bir inci vardır, masumiyet; ve inciler çamurda erimez. İnsan çocuk olduğu sürece, Tanrı onun masum olmasını ister.

Eğer devasa şehre sorulsa: Bu nedir? diye, o cevap verir: Bu benim küçüğüm.