Livre premier--Paris étudié dans son atome · 5

Sefiller

Çocuk şehri sever, yalnızlığı da sever, içinde bir bilgelik taşır. _Urbis amator_, Fuscus gibi; _ruris amator_, Flaccus gibi.

Düşünerek dolaşmak, yani amaçsızca gezinmek, filozof için iyi bir zaman geçirme şeklidir; özellikle Paris gibi bazı büyük şehirleri çevreleyen, biraz çirkin ama tuhaf ve iki doğanın birleşiminden oluşan bu tür bir kırsalda. Banliyöyü gözlemlemek, amfibi yaşamı gözlemlemek gibidir. Ağaçların sonu, çatıların başlangıcı, otların sonu, kaldırımların başlangıcı, tarlaların sonu, dükkanların başlangıcı, tekerlek izlerinin sonu, tutkuların başlangıcı, ilahi fısıldamanın sonu, insani gürültünün başlangıcı; işte buradan olağanüstü bir ilgi doğar.

Buralarda, görünüşte amacsız olan, hayalperestin yürüyüşleri, daima "üzücü" sıfatıyla damgalanmış bu yerlerde, bir anlam kazanır.

Bu satırları yazan, Paris'te uzun süre sokaklarda dolaşan biriydi ve bu, ona derin anılar kaynağı oldu. O kısa otlar, taşlı patikalar, bu kireç, bu kil, bu alçı, bu sert monotonluklar, aniden bir arka planda beliren sebze bahçeleri, vahşi ile burjuva arasındaki karışım, garnizonun davul sesleriyle gürültüyle eğitim yaptığı, savaşın bir tür kekelemesi gibi yankılanan geniş ıssız köşeler, gündüzleri birer çöl, geceleri ise birer tuzak olan bu yerler, rüzgarda dönen o sarkık değirmen, ocakların tekerlekleri, mezarlık köşelerindeki eğlence yerleri, güneşle dolup taşan ve kelebeklerle dolu dev karanlık duvarların gizemli çekiciliği, işte tüm bunlar onu çekiyordu.

Dünyada pek az kişi bu sıradışı yerleri tanır; Glacière, Cunette, mermilerle kaplı korkunç Grenelle duvarı, Mont-Parnasse, Fosse-aux-Loups, Marne kıyısındaki Aubiers, Montsouris, Tombe-Issoire, Châtillon'daki düz taş, artık sadece mantar yetiştirmek için kullanılan eski bir madenin üzerini kapatan çürümüş tahtalardan yapılmış bir kapak. Roma'nın kırsalı bir fikirdir, Paris'in banliyösü ise başka bir fikirdir; ufukta sunduğumuz şeylere sadece tarlalar, evler veya ağaçlar olarak bakmak, yüzeyde kalmaktır; her şeyin görünüşü Tanrı'nın düşünceleridir. Bir düzlüğün bir şehirle birleştiği yer her zaman bilinmeyen bir melankoli taşır. Doğa ve insanlık burada aynı anda konuşur. Yerel özgünlükler burada belirginleşir.

Bizim gibi bu banliyölerin bitişiğindeki ıssızlıklarda dolaşan herkes, en terkedilmiş yerlerde, en beklenmedik anlarda, ince bir çit arkasında ya da karanlık bir duvarın köşesinde, mavi çiçeklerle taçlanmış, kirlilik içinde, çamurda, tozda, yırtık pırtık, diken diken olmuş çocuklar görmüştür. Bunlar, yoksul ailelerin kaçak çocuklarıdır. Dış bulvar onların nefes alabileceği bir ortamdır; banliyö onlara aittir. Orada sonsuz bir okul kaçamağı yaparlar. Kaba şarkı repertuarlarını içten bir şekilde söylerler.

Orada, ya da daha doğru bir ifadeyle, orada var olurlar, her türlü bakıştan uzakta, mayıs veya haziranın tatlı ışığında, bir toprağın etrafında diz çökerek, parmaklarıyla boncukları kovalar, paralar için tartışırlar, sorumsuz, uçmuş, serbest, mutlu; ve sizi gördüklerinde, bir işlerinin olduğunu hatırlarlar, geçimlerini sağlamak zorunda olduklarını düşünürler ve size, içinde böcek dolu eski bir yün çorap veya bir tutam leylak satmayı teklif ederler. Bu tuhaf çocuk karşılaşmaları, Paris çevresinin hem büyüleyici hem de dokunaklı zarafetlerinden biridir.

Bazen, bu çocuk gruplarının içinde, küçük kızlar da vardır; bunlar onların kız kardeşleri mi? Neredeyse genç kızlar, zayıf, ateşli, bronzlaşmış, çil çil, arpa ve gelincik başaklarıyla süslenmiş, neşeli, şaşkın, çıplak ayaklı. Buğday tarlalarında kiraz yiyenleri görürsünüz. Akşamları onların gülüşlerini duyarsınız. Bu gruplar, öğle ışığının sıcak ışığında ya da alacakaranlıkta görüldüğünde, hayalperestin zihninde uzun süre yer eder ve bu görüntüler onun rüyasıyla iç içe geçer.

Paris, merkez; banliyö, çeper; işte bu çocuklar için tüm dünya budur. Asla dışarı çıkmaya cesaret edemezler. Paris atmosferinin dışına çıkmak, balıkların sudan çıkması kadar imkansızdır. Onlar için, surların iki mil ötesinde hiçbir şey yoktur. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, işte evrenin sonu burasıdır.