Livre premier--Paris étudié dans son atome · 7

Sefiller

Parisli çocuklar neredeyse bir kasttır. Denilebilir ki, bu sınıfa girmek herkesin harcı değildir.

Bu kelime, _çocuk_ (gamin), ilk kez 1834 yılında basıldı ve halk dilinden edebi dile geçti. Bu kelimenin ortaya çıktığı yer, _Claude Gueux_ adlı bir broşürdür. Skandal büyük oldu. Ancak kelime zamanla yerleşti.

Çocukların birbirleri arasındaki saygı ve itibar unsurları oldukça çeşitlidir. Biz, Notre-Dame katedralinin kulelerinden bir adamın düşüşünü gören ve bu yüzden çok saygı duyulan bir çocuğu tanıdık; bir diğeri, geçici olarak Invalides kubbesinin arka bahçesine girip oradan kurşun çalmayı başardığı için övülüyordu; bir başkası, bir at arabasının devrilmesine tanık olduğu için saygı görüyordu; bir diğeri ise, bir burjuvanın gözünü oymayı başaramayan bir askeri tanıdığı için öne çıkıyordu.

Bu, Parisli bir çocuğun şu haykırışını açıklar: “Tanrım, ne talihsizlik! Daha beşinci kattan birinin düştüğünü görmedim!” (Beşinci kelimesi _cintième_ şeklinde telaffuz edilir.)

Elbette, bu, köylülerin kullandığı güzel bir kelimedir: “Baba, haneniz hasta, neden doktor çağırmadınız?” “Ne yapalım, efendim, biz zavallı insanlar, _kendimiz ölüyoruz_.” Ancak bu kelimede köylünün alaycı pasifliği varsa, o zaman bu diğer kelimede, şehir çocuğunun özgür düşünceli anarşisi kesinlikle vardır. Bir idam mahkumu arabada, itirafçısını dinler. Parisli çocuk haykırır: “O, papazıyla konuşuyor. Ah, ne korkak!”

Dini konularda bir cesaret, çocuğun itibarını artırır. Güçlü bir zihin olmak önemlidir.

İdam cezalarına tanıklık etmek bir görevdir. Giyotin gösterilir ve gülünür. Ona her türlü lakap takılır: “Çorbanın sonu,” “Asık surat,” “Mavi anne (cennet),” “Son lokma,” vb. Hiçbir şeyi kaçırmamak için duvarları aşar, balkonlara tırmanır, ağaçlara çıkar, parmaklıklara asılır, bacalara tutunur. Çocuk, çatı ustası olarak doğar, denizci gibi. Bir çatı ona, bir direk kadar korkutucu değildir. Grève meydanından daha değerli bir kutlama yoktur. Samson ve Abbé Montés, gerçek halk isimleridir. İzleyiciyi cesaretlendirmek için yuhalarlar. Bazen de hayranlık duyarlar.

Lacenaire, bir çocuk, korkunç Dautun’un cesurca ölmesine tanık olduğunda, geleceği olan şu sözü söylemiştir: “Ona kıskanıyordum.” Çocuklukta Voltaire bilinmez ama Papavoine tanınır. Aynı efsanede “siyasetçiler” ile katilleri bir araya getirirler. Son giysi geleneğini bilirler. Tolleron’un bir şoför şapkası, Avril’in bir su samuru şapkası, Louvel’in yuvarlak bir şapkası, yaşlı Delaporte’un kel ve başı açık olduğu, Castaing’in pembe ve çok güzel olduğu, Bories’in romantik bir sakalı olduğu, Jean Martin’in askılarını koruduğu, Lecouffé ve annesinin tartıştığı bilinir. “O yüzden sepetinizi suçlamayın,” diye bağırır bir çocuk. Diğer bir çocuk, kalabalıkta Debacker’ı görebilmek için iskele lambasına tırmanır.

Orada duran bir jandarma kaşlarını çatar. “Bırak beni çıkayım, jandarma efendi,” der çocuk. Ve otoriteyi yumuşatmak için ekler: “Düşmeyeceğim.” “Düşmen umurumda değil,” diye yanıtlar jandarma.

Çocuklukta, unutulmaz bir kaza büyük bir saygı görür. Eğer derin bir şekilde, “kemiğe kadar” kesilirse, saygı mertebesine ulaşılır.

Sıkı bir yumruk, saygının önemli bir unsurudur. Çocukların en sık söyledikleri şeylerden biri şudur: “Gerçekten çok güçlüyüm, bak!” Solak olmak, sizi çok kıskanılır kılar. Şaşı olmak ise değerli bir şeydir.