Livre premier--Paris étudié dans son atome · 8
Yazın, kurbağa gibi değişir; akşam, gece çökünce, Austerlitz ve Iéna köprülerinin önünde, kömür trenlerinin ve çamaşır kadınlarının teknelerinin üstünden, başı öne eğik bir şekilde Seine Nehri'ne dalar ve mahremiyet ve polis yasalarına karşı her türlü ihlali gerçekleştirir. Ancak, şehir bekçileri dikkatle gözetler ve bu durum, bir kez, kardeşçe ve unutulmaz bir çığlığa yol açan son derece dramatik bir durum yaratır; bu çığlık, 1830 civarında ünlü olmuş, çocuklar arasında stratejik bir uyarı niteliği taşımaktadır; Homeros'un bir dizesi gibi ritimle söylenir, Eleusis’in Panathenaları’nın melankolik ezgisi kadar ifade edilemez bir notaya sahiptir ve antik Évohé’yi barındırır. İşte bu: -- _Ohé, Titi, ohéée! Grip var, dövüş var, al zardını ve git, pisliğin içinden geç!_
Bazen bu sinek--kendini böyle tanımlar--okuma yazma bilir; bazen yazmayı da bilir, her zaman karalamayı başarır. Kamuya yararlı olabilecek tüm yetenekleri, kim bilir hangi gizemli karşılıklı eğitimle, kendine kazandırmaktan çekinmez: 1815'ten 1830'a kadar hindi sesini taklit eder; 1830'dan 1848'e kadar duvarlara bir armut çizer. Bir yaz akşamı, Louis-Philippe, yürüyerek dönerken, bir tanesini, bu kadar küçük, bu kadar yüksek, terleyen ve Neuilly'nin demir kapısının bir direğine dev bir armut çizmek için yükselen bir çocuk gördü; kral, Henri IV’ten gelen o iyi niyetiyle, çocuğa yardım etti, armutu tamamladı ve çocuğa bir louis vererek, _“Armut da bunun üstünde,”_ dedi. Çocuk gürültüyü sever.
Belirli bir şiddet durumu ona hoş gelir. "Papazları" nefret eder. Bir gün, üniversite caddesinde, bu genç çocuklardan biri, 69 numaralı kapının önünde alaycı bir tavır sergiliyordu. -- Neden bu kapıya böyle yapıyorsun? diye sordu bir geçici. Çocuk cevapladı: Orada bir papaz var. Gerçekten de, orada papa elçisinin evi bulunmaktadır. Ancak, çocuğun Voltairianizmi ne olursa olsun, eğer bir çocuk koruyucusu olma fırsatı çıkarsa, kabul edebilir ve bu durumda nazikçe ayin yapar. İki şey vardır ki, o Tantalos gibidir ve her zaman arzulasa da asla ulaşamaz: hükümeti devirmek ve pantolonunu dikmek.
Mükemmel bir çocuk, Paris'teki tüm şehir bekçilerini tanır ve onlardan biriyle karşılaştığında, her zaman ismiyle birlikte tanımlar. Onları parmaklarıyla sayar. Davranışlarını inceler ve her biri hakkında özel notlar tutar. Polislerin ruhlarında açık bir kitap gibi okur. Size akıcı bir şekilde ve hiç tereddüt etmeden söyleyecektir: -- “Şu kişi _hain;_ -- bu kişi _çok kötü;_ -- şu kişi _büyüktür;_ -- bu kişi _gülünç;_” (bu kelimelerin hepsi, hain, kötü, büyük, gülünç, onun ağzında özel bir anlam taşır) -- “bu, Pont-Neuf'un kendisine ait olduğunu sanıyor ve _dünyanın_ kenarlıkların dışındaki yürüyüşünü engelliyor; şu kişi, _insanların_ kulaklarını çekme takıntısına sahip vs., vs...”