Livre premier--Paris étudié dans son atome · 9
O çocuk, Poquelin'de, Halles'in oğlu olarak vardı; Beaumarchais'de de vardı. Çocukluk, Galyalı ruhunun bir nüansıdır. İyi bir akılla birleştiğinde, ona bazen güç katar, tıpkı alkolün şaraba kattığı gibi. Bazen de bir eksikliktir. Homeros tekrar eder, doğru; Voltaire'in de çocukça olduğunu söyleyebiliriz. Camille Desmoulins, bir faubourien'di. Mucizeleri sert bir dille eleştiren Championnet, Paris'in sokaklarından çıkmıştı; küçükken, Saint-Jean de Beauvais ve Saint-Etienne du Mont'un portiklerini su basmıştı; Sainte Geneviève'in kutsal sandığını o kadar yakından tanıyordu ki, Saint Janvier'in şişesine emir verebiliyordu.
Parisli çocuk saygılı, alaycı ve küstah birisidir. Kötü beslenme ve midesinin acı çekmesi nedeniyle çirkin dişlere sahiptir, ama aklı sayesinde güzel gözleri vardır. Yehova'nın huzurunda, cennetin merdivenlerini tek ayakla zıplayarak çıkabilir. Savate'de oldukça yeteneklidir. Her türlü büyüme onun için mümkündür. Dere kenarında oynar ve isyanla kendini toparlar; cesareti mermilerin önünde bile sürer; bir zamanlar yaramazdı, şimdi bir kahramandır; tıpkı küçük Tebain gibi, aslanın derisini sıkar; Tambur Bara bir Parisli çocuğuydu; "İleri!" diye haykırır, tıpkı Kutsal Yazı'nın atı "Vah!" der gibi, bir dakikada çocukluktan devliğe geçer.
Bu çamur çocuğu aynı zamanda ideallerin çocuğudur. Molière'den Bara'ya kadar uzanan bu büyüklüğü ölçün.
Sonuç olarak, her şeyi tek bir kelimeyle özetlemek gerekirse, çocuk, mutsuz olduğu için eğlenen bir varlıktır.