Livre premier--Paris étudié dans son atome · 13
Hemen hemen bu hikayenin ikinci bölümünde anlatılan olaylardan sekiz ya da dokuz yıl sonra, Boulevard du Temple ve Château-d'Eau çevresinde, on bir on iki yaşlarında bir çocuk dikkat çekiyordu. Eğer yaşının getirdiği gülümseme dudaklarında olmasaydı, bu çocuğun kalbi tamamen karanlık ve boştu. Bu çocuk, bir adamın pantolonunu giymişti ama onu babasından almamıştı; bir kadının bluzunu giymişti ama onu annesinden de almamıştı. Tanımadığı insanlar, ona merhametle yırtık pırtık giysiler vermişlerdi. Yine de bir babası ve bir annesi vardı. Ama babası ona hiç düşünmüyordu ve annesi onu sevmiyordu. Bu, hem babası hem annesi olan ama yetim sayılan, acınası çocuklardan biriydi.
Bu çocuk, sokakta hiç bu kadar iyi hissetmiyordu. Kaldırım, annesinin kalbinden daha az sertti.
Ailesi onu hayata bir tekme ile itmişti.
O da bu durumu kabullenmişti.
Gürültücü, solgun, çevik, uyanık, alaycı, canlı ve hasta bir görünümü vardı. Gidip geliyor, şarkı söylüyor, oyun oynuyor, su birikintilerini karıştırıyor, biraz hırsızlık yapıyor ama bunu kediler ve kuşlar gibi neşeyle yapıyordu; "haylaz" diye çağrıldığında gülüyor, "serseri" dendiğinde ise sinirleniyordu. Barınağı, ekmeği, ateşi, sevgisi yoktu; ama özgür olduğu için mutluydu.
Bu zavallı varlıklar büyüdüklerinde, sosyal düzenin değirmeni onları genellikle ezip geçer; ama çocukken, küçük oldukları için kaçmayı başarırlar. En küçük bir delik bile onları kurtarır.
Yine de, bu çocuk ne kadar terkedilmiş olursa olsun, her iki veya üç ayda bir, "Bakayım, annemi göreceğim!" derdi. O zaman bulvardan, Cirque'ten, Saint-Martin kapısından ayrılır, kıyılara inip köprüleri geçer, varoşlara ulaşır, Salpêtrière'ye gider ve nereye varırdı? Okuyucunun bildiği o 50-52 numaralı yere, Gorbeau harabesine.
O dönemde, genellikle terkedilmiş ve sürekli "Kiralık odalar" tabelasıyla süslenmiş olan 50-52 numaralı harabe, nadir bir şekilde, birkaç kişi tarafından işgal ediliyordu. Bu kişiler, Paris'te her zaman olduğu gibi, birbirleriyle hiçbir bağı olmayan insanlardı. Hepsi, son küçük burjuva sınıfından başlayarak, toplumun en alt tabakalarındaki sefalet içinde uzanan yoksul sınıfa aitti; bu sınıf, tüm maddi şeylerin son bulduğu yerdi: çamuru süpüren lağımcı ve yırtık pırtık toplayan bir çöpçü.
Jean Valjean zamanında, harabenin "ana kiracısı" ölmüş ve onun yerini benzer birisi almıştı. Hangi filozofun söylediğini bilmiyorum: "Asla yaşlı kadın eksik olmaz."
Bu yeni yaşlı kadının adı Madame Burgon'du ve hayatında dikkat çekici bir şey yoktu, sadece ruhunu yöneten üç papağan nesli vardı.
Harabenin en sefalet içinde yaşayanları, dört kişilik bir aileydi: baba, anne ve iki yeterince büyük kız. Dördü de aynı odada yaşıyorlardı; daha önce bahsettiğimiz o küçük hücrelerden biriydi.
Bu ailenin ilk bakışta dikkat çeken bir özelliği yoktu, sadece aşırı yoksullukları vardı. Baba, odayı kiralarken Jondrette adını vermişti. Taşındıktan sonra, ana kiracıya, "Eğer biri Polonyalı, İtalyan ya da belki de İspanyol birini sorarsa, o kişi benim," demişti.
Bu aile, neşeli bir serserinin ailesiydi. O geldiğinde, yoksulluk, sefalet ve daha da üzücü olan, hiçbir gülümseme ile karşılaşıyordu; ocakta soğuk ve kalplerde soğuk vardı. İçeri girdiğinde, "Nereden geliyorsun?" diye soruyorlardı. O da "Sokaktan," diyordu. Giderken, "Nereye gidiyorsun?" diye soruyorlardı. O da "Sokağa," diyordu. Annesi ona, "Burada ne yapıyorsun?" diyordu.
Bu çocuk, sevgiden yoksun bir yaşam sürüyordu, tıpkı bodrumlarda büyüyen solgun otlar gibi. Böyle olmaktan acı çekmiyordu ve kimseye de kızmıyordu. Bir baba ve bir annenin nasıl olması gerektiğini tam olarak bilmiyordu.
Ayrıca annesi, kız kardeşlerini seviyordu.
Boulevard du Temple'da bu çocuğa "küçük Gavroche" deniliyordu. Neden Gavroche deniyordu? Muhtemelen babası Jondrette olduğu için.
Yoksul bazı ailelerin kaderini kırmak, sanki bir içgüdü gibiydi.
Jondrette ailesinin Gorbeau harabesindeki odası, koridorun en sonunda yer alıyordu. Yanındaki hücre ise çok yoksul bir genç adam olan Marius tarafından işgal ediliyordu.
Monsieur Marius'un kim olduğunu söyleyelim.