Livre premier--Un juste · 1
1815 yılında, Charles-François-Bienvenu Myriel, Digne piskoposu olarak görev yapıyordu. Yaklaşık yetmiş beş yaşında bir ihtiyardı; 1806'dan beri Digne'de bulunuyordu.
Bu detay, anlatacağımız hikayenin özüne doğrudan etki etmese de, belki de her şeyde tam doğru olmak adına, onun hakkında duyulan söylentileri ve konuşmaları burada belirtmekte fayda vardır. Doğru ya da yanlış, insanlar hakkında söylenenler, çoğu zaman onların yaşamında ve özellikle de kaderlerinde, yaptıklarından daha fazla yer kaplar. Myriel, Aix'te bir parlamento danışmanının oğluydu; soylu bir aileden geliyordu. Babasının, onu mirasçı olarak yetiştirmek amacıyla, oldukça genç yaşta, on sekiz ya da yirmi yaşında evlendirdiği söylenirdi; bu, parlamento ailelerinde yaygın bir gelenekti. Charles Myriel, bu evliliğine rağmen, çok konuşulmuş biriydi.
Fiziksel olarak iyi görünüyordu; kısa boylu olmasına rağmen, zarif, nazik ve zeki biriydi; hayatının ilk kısmı dünyaya ve aşk maceralarına adanmıştı. Devrim patlak verdi, olaylar hızlandı, parlamento aileleri yok edildi, sürüldü ve avlandı; dağıldılar. Charles Myriel, devrimin ilk günlerinde İtalya'ya göç etti. Eşi, uzun zamandır hastalığı olan bir akciğer rahatsızlığından orada vefat etti. Çocukları yoktu. Peki, Myriel'in kaderinde daha sonra ne oldu? Eski Fransız toplumunun çöküşü, kendi ailesinin düşüşü, 93'teki trajik manzaralar, belki de uzaktan korkuyla izleyen göçmenler için daha da korkutucuydu; bunlar, onun içinde bir teslimiyet ve yalnızlık düşüncesi mi yeşertti?
Hayatını meşgul eden o dikkatsizlik ve duyguların ortasında, kamu felaketlerinin onu sarsmadığı bir anda, kalbine bir darbe gibi inen o gizemli ve korkunç bir olayla mı karşılaştı? Bunu kimse bilemezdi; tek bilinen, İtalya'dan döndüğünde, artık bir rahip olduğuydu.
1804'te, Myriel Brignolles'in papazıydı. Zaten yaşlıydı ve derin bir inzivada yaşıyordu.
Taç giyme zamanı civarında, papazlık görevine dair küçük bir mesele onu Paris'e götürdü; ne olduğu pek hatırlanmıyor. Güçlü kişilerden biri olarak, kardinal Fesch'ten cemaatine yardım istemek için gitti. Bir gün, imparator amcasını ziyaret ettiğinde, saygıdeğer papaz, bekleme odasında beklerken, majestenin yoluna çıktı. Napolyon, bu yaşlı adamın kendisini merakla izlediğini görünce döndü ve aniden sordu:
— Bu beni izleyen iyi adam kim?
— Efendim, dedi Myriel, siz bir iyi adamı izliyorsunuz, ben ise büyük bir adamı izliyorum. Her birimiz fayda sağlayabiliriz.
İmparator, aynı akşam kardinalden bu papazın adını sordu ve bir süre sonra Myriel, Digne piskoposu olarak atandığını öğrenince şaşırdı.
Peki, Myriel'in hayatının ilk kısmına dair anlatılanlarda ne kadar gerçek vardı? Bunu kimse bilmiyordu. Devrimden önce Myriel ailesini tanıyan pek az aile vardı.
Myriel, küçük bir şehirde yeni gelenlerin başına gelen kaderi yaşamak zorundaydı; burada çok fazla konuşan ağız, çok az düşünen kafa vardı. Bunu yaşamak zorundaydı, piskopos olmasına rağmen ve işte bu yüzden. Ama sonuçta, adıyla karıştırılan söylentiler belki de sadece söylentiydi; gürültü, kelimeler, sözler; kelimelerden daha az, güneyin güçlü diliyle ifade edilen _palabres_.
Her neyse, dokuz yıllık piskoposluk ve Digne'de ikamet ettikten sonra, bu tür dedikodular, küçük şehirlerde ve küçük insanlarda ilk başta konuşulan konular, derin bir unutulmaya gömüldü. Hiç kimse bunları konuşmaya cesaret edemezdi, hatta kimse hatırlamaya bile cesaret edemezdi.
Myriel, Digne'ye, ondan on yaş küçük kız kardeşi Baptistine ile birlikte geldi.
Onların tek hizmetçisi, Baptistine ile aynı yaşta olan ve Madame Magloire olarak adlandırılan bir hizmetçiydi; daha önce _M. le Curé'nin hizmetçisi_ olarak bilinirken, şimdi hem kızın hem de piskoposun hizmetçisi olarak görev yapıyordu.
Baptistine, uzun, solgun, ince, nazik biriydi; "saygıdeğer" kelimesinin ifade ettiği idealin somutlaşmış haliydi; çünkü bir kadının saygıdeğer olabilmesi için anne olması gerektiği düşünülüyordu. Hiçbir zaman güzel olmamıştı; hayatı, sadece kutsal işler peşinde koşmakla geçmişti ve bu, ona bir tür beyazlık ve parlaklık kazandırmıştı; yaşlandıkça, "iyiliğin güzelliği" olarak adlandırılabilecek bir şey kazanmıştı. Gençliğindeki zayıflık, olgunluğunda saydamlık haline gelmişti; bu saydamlık, içinde bir meleği barındırıyordu. O, bir bakireden çok bir ruh gibi görünüyordu. Vücudu gölgelerden oluşuyordu; orada bir cinsiyet olabilmesi için yeterince madde yoktu; bir parıltı içeren birazcık madde; her zaman aşağıya bakan büyük gözler; bir ruhun dünyada kalması için bir bahane.
Madame Magloire, küçük, beyaz, tombul, hareketli bir yaşlı kadındı; sürekli telaşlıydı, ilk başta aktivitesinden, sonra da astımından dolayı nefes nefese kalıyordu.
Myriel, geldiğinde, piskoposluk sarayında, imparatorluk kararlarının gerektirdiği saygıyla yerleştirildi; piskopos, hemen ardından mareşal rütbesinden sonra geliyordu. Belediye başkanı ve başkan, ona ilk ziyareti yaptılar; o da, general ve prefekte ilk ziyareti gerçekleştirdi.
Kurulum tamamlandığında, şehir, piskoposunu iş başında beklemeye başladı.