Livre premier--Un juste · 10
Bir süre önce, önceki sayfalarda alıntılanan mektubun tarihinden biraz sonraki bir dönemde, şehirdeki herkesin inandığına göre, Jean Valjean, dağların haydutları arasında yaptığı yürüyüşten daha da riskli bir şey yaptı. Digne yakınlarında, kırsalda yalnız yaşayan bir adam vardı. Bu adam, hemen söyleyelim, eski bir konvansiyonel olan G. idi.
Digne’nin küçük dünyasında G. hakkında bir tür korkuyla konuşuluyordu. Bir konvansiyonel, bunu hayal edebiliyor musunuz? O zamanlar, "vatandaş" denildiği ve herkesin birbirine "sen" dediği bir dönemdi. Bu adam neredeyse bir canavardı. Kralın ölümüne oy vermemişti ama neredeyse vermişti. O, neredeyse bir kral katiliydi. Nasıl olur da meşru prenslerin dönüşünde bu adam bir mahkeme önüne çıkarılmamıştı? İsterseniz başını kesmezlerdi, buna da bir merhamet gerek; ama ömür boyu sürgün, bir örnek olmalıydı! vs. vs. Ayrıca, bu adam bir ateistti, diğerleri gibi. — Kazların, akbabanın üzerine dedikoduları.
G. bir akbaba mıydı? Evet, eğer yalnızlığındaki vahşilikten yola çıkarsak. Kralın ölümüne oy vermediği için sürgün kararlarına dahil edilmemiş ve Fransa’da kalabilmişti.
Şehirden üç çeyrek saat uzakta, hiçbir köyden, hiçbir yoldan uzak, çok vahşi bir vadiye gizlenmiş bir yerleşim yerinde yaşıyordu. Orada, denildiğine göre, bir tür tarla, bir çukur, bir sığınak vardı. Komşu yoktu; geçip giden bile yoktu. O vadide yaşamaya başladığından beri, oraya giden patika otların altında kaybolmuştu. Bu yer, celladın evi olarak anılıyordu. Yine de, piskopos zaman zaman düşünüyordu ve ufka, eski konvansiyonelin vadisini işaret eden bir ağaç grubuna bakarak şöyle diyordu:
— Orada yalnız bir ruh var.
Ve düşüncesinin derinliklerinde ekliyordu: "Ona bir ziyaret borçluyum."
Ama itiraf edelim ki, bu düşünce, ilk bakışta doğal görünse de, bir süre düşündükten sonra garip ve imkansız, hatta neredeyse itici görünüyordu. Çünkü aslında, genel izlenimi paylaşıyordu ve konvansiyonel ona, açıkça farkında olmadan, nefretin sınırında bir duygu aşılıyordu; bu duygu, uzaklık kelimesiyle çok iyi ifade ediliyordu.
Yine de, koyunların kuduzluğu pastörü geri çekmeli mi? Hayır. Ama hangi koyun!
İyi piskopos kararsızdı. Bazen o yöne gidiyor, sonra geri dönüyordu. Nihayet bir gün, şehirde, konvansiyonel G.'nin sığınağında hizmet eden genç bir çobanın bir doktor aramaya geldiği haberi yayıldı; yaşlı suçlu ölüyordu, felç onu ele geçiriyordu ve geceyi geçiremeyecekti.
— Tanrıya şükür! diye ekledi bazıları.
Piskopos, bastonunu aldı, biraz aşınmış olan cübbesinin üzerine pardösüsünü giydi, akşam rüzgârının çok geçmeden eseceği için ve yola koyuldu.
Güneş alçalmış ve ufka neredeyse değiyordu ki, piskopos lanetlenmiş yere ulaştı. Kalbinde bir heyecanla, sığınağın yakınında olduğunu fark etti. Bir hendeği aştı, bir çit geçerek, bir yıkık bahçeye girdi, cesurca birkaç adım attı ve aniden, boşluğun derinliklerinde, yüksek bir çalıların arkasında, mağarayı gördü.
Burası, tamamen alçak, yoksul, küçük ve temiz bir kulübe, cephesinde bir asma ile yapılmıştı.
Kapının önünde, eski bir tekerlekli sandalyede, köylünün koltuğunda, güneşe gülümseyen beyaz saçlı bir adam oturuyordu.
Yaşlı adamın yanında, ayakta duran genç bir çocuk, küçük çoban, ona bir süt kasesi uzatıyordu.
Piskopos bakarken, yaşlı adam sesiyle:
— Teşekkür ederim, dedi, artık bir şeye ihtiyacım yok.
Ve gülümsemesi güneşten çocuğa kaydı.
Piskopos yaklaştı. Yürürken çıkardığı sesle, oturan yaşlı adam başını çevirdi ve yüzü, uzun bir yaşamdan sonra duyulan tüm şaşkınlığı ifade etti.
— Burada bulunduğumdan beri, dedi, işte ilk kez biri evime giriyor. Siz kimsiniz, efendim?
Piskopos cevapladı:
— Benim adım Bienvenu Myriel.
— Bienvenu Myriel! Bu ismi duydum. Halk sizi monseigneur Bienvenu olarak mı çağırıyor?
— Evet, benim.
Yaşlı adam yarım bir gülümsemeyle devam etti:
— O halde, siz benim piskoposumsunuz?
— Biraz öyle.
— Buyurun, efendim.
Konvansiyonel, piskoposa elini uzattı, ama piskopos onu almadı. Piskopos sadece şunu söyledi:
— Beni aldatmış olduğunuzu görmekten memnunum. Kesinlikle hasta görünmüyorsunuz.
— Efendim, dedi yaşlı adam, iyileşeceğim.
Bir an duraksadı ve ekledi:
— Üç saat içinde öleceğim.
Sonra devam etti:
— Ben biraz doktorum; son saatin nasıl geldiğini biliyorum. Dün sadece ayaklarım soğuktu; bugün, soğuk dizlerime kadar ulaştı; şimdi belime kadar hissediyorum; kalbime ulaştığında duracağım. Güneş güzel, değil mi? Son bir kez etrafa bakmak için dışarı çıkmayı istedim, bana konuşabilirsiniz, bu beni yormaz. Ölmekte olan bir adamı görmek için gelmeniz iyi. O anın tanıkları olması iyidir. Bazı alışkanlıklarım var; sabaha kadar gitmek isterdim. Ama üç saatim kaldığını biliyorum. Gece olacak. Ne de olsa, önemli değil! Bitirmek basit bir iş. Bunun için sabaha ihtiyacımız yok. Tamam. Yıldızların altında öleceğim.
Yaşlı adam çobana döndü.
— Sen, git uyu. Geçen gece uyanıktın. Yorgunsun.
Çocuk kulübeye girdi.
Yaşlı adam gözleriyle onu takip etti ve kendine konuşur gibi ekledi:
— O uyurken, ben öleceğim. İki uyku iyi komşuluk yapabilir.
Piskopos, olması gerektiği gibi, duygulanmış görünmüyordu. Bu şekilde ölmekte Tanrı’yı hissettiğini düşünmüyordu. Her şeyi söyleyelim, çünkü büyük kalplerin küçük çelişkileri de diğerleri gibi belirtilmelidir; o, fırsat bulduğunda, Yüce Olan’a gülmekten hoşlanıyordu, ama monseigneur olarak anılmadığı için biraz rahatsız olmuştu ve neredeyse "vatandaş" diye yanıt vermeye teşvik ediliyordu. Kaba bir samimiyet arzusu, doktorlar ve rahipler arasında sıkça görülen bir durumdu, ama ona alışık değildi. Sonuçta, bu adam, bu konvansiyonel, halkın temsilcisi, bir zamanlar güçlü biriydi; belki de piskopos, hayatında ilk kez, bir sertlik hissediyordu.
Ancak konvansiyonel, ona alçakgönüllü bir samimiyetle bakıyordu; bu, toza dönüşmeye bu kadar yakınken, alçakgönüllülüğe uygun bir tavırdı.
Piskopos, genelde merak duygusundan kaçınmasına rağmen, bu merakın bir hakaretle komşu olduğunu düşündüğünden, konvansiyoneli dikkatle incelemekten kendini alamıyordu; bu dikkat, sempati kaynaklı olmadığı için, muhtemelen vicdanı tarafından başka birine karşı kınanırdı. Bir konvansiyonel, ona biraz yasadışı gibi geliyordu, hatta merhamet yasası dışında.
G., sakin, neredeyse dik bir duruşla, titrek bir sesle, fizyologları hayrete düşüren büyük seksenliklerden biriydi. Devrim, bu döneme uygun birçok böyle adam üretmişti. Bu yaşlı adamda, dayanıklılığın izleri vardı. Sonuna bu kadar yakınken, sağlığının tüm hareketlerini korumuştu. Gözlerinin parlaklığı, sağlam aksanı, güçlü omuz hareketleri, ölümü şaşırtacak kadar güçlüydü. Azrail, mezar melekleri, geri döner ve kapıyı yanlışlıkla çaldığını düşünürdü. G., ölmek istiyormuş gibi görünüyordu. Agonisi içinde bir özgürlük vardı. Sadece bacakları hareketsizdi. Karanlık onu oradan tutuyordu. Ayakları ölmüş ve soğumuştu, ama kafası hayatın tüm gücüyle yaşıyor ve tam bir ışık içinde görünüyordu. G., bu ciddi anda, doğu masalındaki o krallara benziyordu; yukarısı et, aşağısı mermerdi.
Orada bir taş vardı. Piskopos üzerine oturdu. Giriş, aniden oldu.
— Tebrik ederim, dedi, azarlayan bir tonla. Hala kralın ölümüne oy vermemişsiniz.
Konvansiyonel, bu kelimede gizli olan acı anlamı fark etmemiş gibi görünüyordu. Cevapladı. Yüzündeki gülümseme kaybolmuştu.
— Beni fazla tebrik etmeyin, efendim; ben tiranın sonuna oy verdim.
Bu, sert bir sesle, ağır bir sesin karşısında söylenmişti.
— Ne demek istiyorsunuz? diye sordu piskopos.
— Demek istediğim, insanın bir tiranı vardır, cehalet. Ben bu tiranın sonuna oy verdim. Bu tiran, sahte otorite olan krallığı doğurdu; oysa bilim, gerçek olan otoritedir. İnsan yalnızca bilimle yönetilmelidir.
— Ve vicdan, diye ekledi piskopos.
— Aynı şeydir. Vicdan, içimizde sahip olduğumuz doğuştan bilim miktarıdır.
Monseigneur Bienvenu, bu onun için çok yeni olan bu dili biraz şaşırarak dinliyordu. Konvansiyonel devam etti:
— Louis XVI’ya gelince, hayır dedim. Bir adamı öldürme hakkına sahip olduğumu düşünmüyorum; ama kötülüğü yok etme görevini hissediyorum. Tiranın sonuna oy verdim. Yani, k