Livre premier--Waterloo · 19

Sefiller

Geri dönelim, bu kitabın zorunluluğu üzerine, o talihsiz savaş alanına.

18 Haziran 1815’te, dolunay vardı. Bu aydınlık, Blücher’in amansız takibine yardımcı oldu, kaçanların izlerini ortaya çıkardı, bu felaket yığınını acımasız Prusya süvarilerine teslim etti ve katliama katkıda bulundu. Bazen felaketlerin içinde, gecenin trajik bir hoşnutluğu vardır.

Son top atışı yapıldıktan sonra, Mont-Saint-Jean ovası ıssız kaldı.

İngilizler, Fransızların kampını işgal ettiler; bu, zaferin alışıldık bir kanıtıdır; yenilenin yatağında yatmak. Rossomme’nin ötesinde bivaklarını kurdular. Prusyalılar, kaçışa salındı ve ileriye doğru hareket ettiler. Wellington, Waterloo köyüne giderek lord Bathurst’a raporunu yazdı.

Eğer bir yerde _sic vos non vobis_ ifadesi geçerliyse, bu kesinlikle Waterloo köyü içindir. Waterloo hiçbir şey yapmadı ve eylemin yarım mil uzağında kaldı. Mont-Saint-Jean bombalandı, Hougomont yakıldı, Papelotte yakıldı, Plancenoit yakıldı, La Haie-Sainte kuşatıldı, Belle-Alliance iki zaferin alevlerini gördü; bu isimleri neredeyse kimse bilmezken, savaşta hiç rol oynamayan Waterloo tüm onuru aldı.

Biz savaşın yandaşlarından değiliz; fırsat bulduğumuzda ona gerçeklerini söyleriz. Savaşın korkunç güzellikleri var ki, bunları gizlemedik; ama kabul edelim ki, bazı çirkinlikleri de var. En şaşırtıcı olanlarından biri, zaferden sonra ölülerin hızla soyulmasıdır. Bir savaşın ardından gelen şafak her zaman çıplak cesetler üzerinde doğar.

Bunu kim yapar? Zaferi böyle kirleten kimdir? Bu korkunç gizli el, zaferin cebine nasıl sızar? Bu şöhretin arkasında ne dolandırıcılar var? Bazı filozoflar, özellikle Voltaire, bunların tam da o şöhreti yaratanlar olduğunu iddia ederler. _Aynı kişiler_, derler, _değişim yoktur, ayakta olanlar yere düşenleri soyar._ _Günün kahramanı, gecenin vampiridir._ Sonuçta, bir cesedi soymak için bir hakka sahip olduğumuz söylenebilir. Ama biz buna inanmıyoruz. Defne yaprakları toplamak ve bir ölünün ayakkabılarını çalmak, aynı elin işi gibi görünmüyor.

Kesin olan bir şey var ki, genellikle zaferden sonra hırsızlar gelir. Ama özellikle çağdaş askeri bu durumdan muaf tutalım.

Her ordunun bir kuyruğu vardır ve suçlanması gereken budur. Savaşın yarattığı bu alacakaranlıkta, yarı çeteler, yarı hizmetçiler, bu _vespertilio_ türünden yaratıklar, savaşın yarattığı bu karanlıkta ortaya çıkan her türlü varlık, savaş giysileri giymeyen, sahte hastalar, korkutucu sakatlar, bazen kadınlarıyla birlikte küçük arabalarla dolanan, çaldıkları şeyleri satan kantinci hırsızlar, subaylara rehberlik eden dilenciler, serseriler, yağmacılar, geçmişteki yürüyüş halindeki ordular, --şu anki zamandan bahsetmiyoruz-- bunların hepsi ordunun peşinde sürüklenirdi; bu yüzden özel dilde bunlara "sürüklenenler" denirdi.

Hiçbir ordu ya da ulus bu varlıklardan sorumlu değildi; bunlar İtalyanca konuşuyor ve Almanların peşinden gidiyorlardı; Fransızca konuşuyor ve İngilizlerin peşinden gidiyorlardı. Bu zavallılardan biri, Fransızca konuşan bir İspanyol sürükleyici, Picard lehçesiyle konuştuğu için Marquis de Fervacques’ı aldatmış ve onu savaş alanında, Cerisoles zaferinin ardından, haince öldürüp soymuştur. Yağma, yağmacıyı doğuruyordu. _Düşmanın üzerinde yaşamak_ diye bir iğrenç ilke, yalnızca güçlü bir disiplinle iyileştirilebilecek bu belayı doğuruyordu. Bazı şöhretler aldatıcıdır; bazı büyük generallerin neden bu kadar popüler olduğunu her zaman bilemeyiz.

Turenne, askerleri tarafından sevilirdi çünkü yağmayı hoşgörürdü; izin verilen kötülük, iyiliğin bir parçasıdır; Turenne o kadar iyi biriydi ki, Palatinat’ı ateşe vermesine izin verdi. Orduların arkasında, liderin sertliğine bağlı olarak daha az ya da daha fazla yağmacı olurdu. Hoche ve Marceau’nun hiç sürükleyeni yoktu; Wellington’a bu adaleti vermekten mutluluk duyarız, onun da pek azı vardı.

Yine de, 18 ile 19 Haziran gecesi, ölüler soyuldu. Wellington sertti; yakalanan herkesin kurşuna dizilmesi emrini verdi; ama yağma inatçıdır. Yağmacılar, savaş alanının bir köşesinde çalarken, diğer köşede kurşuna diziliyordu.

Ay, bu ovada korkunç bir şekilde parlıyordu.

Gece yarısı civarında, bir adam, Ohain’ın çukur yolunun tarafında dolaşıyor ya da daha çok sürünüyordu. Görünüşe göre, az önce tanımladığımız türden biriydi; ne İngiliz, ne Fransız, ne köylü, ne asker, insandan çok bir ghoul, ölülerin kokusuyla çekilen, zaferi çalmak için Waterloo’ya gelen biri. Üzerinde biraz pelerin gibi olan bir bluz vardı, endişeli ve cesurdu, önüne bakarak arkasına da göz atıyordu. Bu adam kimdi? Gece muhtemelen onun hakkında gündüzden daha fazla şey biliyordu. Üzerinde çanta yoktu ama pelerininde geniş cepler olduğu belliydi. Ara sıra duruyor, etrafındaki ovası gözden geçiriyor, gözlemlenmediğinden emin olmak için eğiliyor, sessiz ve hareketsiz bir şeyin üzerine eğiliyor, sonra doğrulup kayboluyordu. Kayması, duruşları, hızlı ve gizemli hareketi, onu, eski Normandiya efsanelerinde "Alleurs" olarak adlandırılan, harabelerde dolaşan o alacakaranlık larvalarına benzetiyordu.

Bazı gece kuşları, bataklıklarda bu tür silüetler oluşturur.

Eğer dikkatlice bakacak olsaydınız, Nivelles yolunun köşesinde, Mont-Saint-Jean ile Braine-l'Alleud yolu arasında, bir tür yiyecek arabası, hasırdan yapılmış bir örtüyle kaplı, aç bir atın otladığı, ve bu arabada sandıklar ve paketler üzerinde oturan bir kadın görünüyordu. Belki de bu araba ile o dolaşan adam arasında bir bağlantı vardı.

Karanlık huzurluydu. Zirvede bir bulut yoktu. Toprağın kırmızı olması neyi değiştirir ki, ay beyaz kalır. İşte gökyüzünün kayıtsızlıkları. Çayırda, mermilerle kırılmış ama düşmemiş ağaç dalları, kabuklarıyla tutunarak, gece rüzgarında nazikçe sallanıyordu. Neredeyse bir nefes, bir soluk, çalıları hareket ettiriyordu. Çimenlerin içinde, ruhların ayrılışına benzeyen titremeler vardı.

Uzakta, İngiliz kampında devriye gezen ve nöbet tutanların ayak sesleri belirsiz bir şekilde duyuluyordu.

Hougomont ve La Haie-Sainte yanmaya devam ediyordu; biri batıda, diğeri doğuda, iki büyük alev, İngiliz bivakının ateşleriyle, ufukta dev bir yarım daire şeklinde yayılmış olan, iki yakut gibi parlayan alevle birleşiyordu.

Ohain yolundaki felaketi söyledik. Bu ölüm, birçok cesur için ne demekti, düşünmek bile kalbi korkutuyor.

Eğer bir şey korkunçsa, eğer bir gerçek rüyayı aşıyorsa, işte budur: yaşamak, güneşi görmek, tam bir erkek gücüne sahip olmak, sağlıklı ve mutlu olmak, cesurca gülmek, önünde parlayan bir şöhrete doğru koşmak, göğsünde nefes alan bir akciğer, atan bir kalp, düşünen bir irade hissetmek, konuşmak, düşünmek, umut etmek, sevmek, bir anneye sahip olmak, bir kadına sahip olmak, çocuklara sahip olmak, ışığı hissetmek ve birdenbire, bir çığlık anında, bir dakikadan daha kısa bir sürede, bir uçuruma düşmek, yuvarlanmak, ezilmek, ezilmek, buğday başaklarını, çiçekleri, yaprakları, dalları görmek, hiçbir şeye tutunamamak, kılıcının işe yaramadığını hissetmek, altındaki insanlar, üstündeki atlar, boşuna çırpınmak, karanlıkta bir tekme ile kırılan kemikler, bir topuğun gözlerini dışarı fırlatması, öfkeli bir şekilde at demirlerine ısırmak, boğulmak, ulumak, kıvrılmak, orada olmak ve kendine demek ki: _az önce ben bir canlıydım!_

O korkunç felaketin olduğu yerde, şimdi her şey sessizdi. Çukur yolunun kenarı, iç içe geçmiş atlar ve süvarilerle doluydu. Korkunç bir karmaşa. Artık bir yamaç yoktu. Cesetler, yolu ova ile düzleştiriyor ve kenarına kadar geliyordu, sanki iyi ölçülmüş bir arpa sepeti gibi. Üst kısımda bir yığın ölü, alt kısımda bir kan nehridir; işte bu yol, 18 Haziran 1815 akşamı böyleydi. Kan, Nivelles yoluna kadar akıyor ve ağaçların kesildiği yerde, hala gösterilen bir alanda geniş bir gölet oluşturuyordu. Hatırlanacağı üzere, karşı tarafta, Genappe yolunda, zırhlıların çöküşü gerçekleşmişti. Cesetlerin kalınlığı, çukur yolunun derinliğiyle orantılıydı. Ortada, Delord bölüğünün geçtiği yerde, ölülerin katmanı inceliyordu.

Okuyucuya az önce tanıttığımız gece dolaşanı, o tarafa doğru ilerliyordu. Bu devasa mezarı araştırıyordu. Bakıyordu. Ölülerin korku