Livre quatrième--Confier, c'est quelquefois livrer · 1

Sefiller

Yüzyılın ilk çeyreğinde, Paris yakınlarındaki Montfermeil'de artık var olmayan bir tür lokanta vardı. Bu lokanta, Thénardier adında bir çift tarafından işletiliyordu. Boulanger sokağında yer alıyordu. Kapının üstünde, duvara çivilenmiş düz bir tahta vardı. Bu tahtada, sırtında başka bir adam taşıyan bir adamı andıran bir şey resmedilmişti; bu adamın omuzlarında geniş, altın rengi general epoleti ve büyük gümüş yıldızlar vardı; kırmızı lekeler kanı temsil ediyordu; tablonun geri kalanı dumanla kaplıydı ve muhtemelen bir savaşı tasvir ediyordu. Altta ise şu yazı okunuyordu: _Waterloo Alayına._

Bir hanın kapısında bir dökme ya da bir araba görmekten daha sıradan bir şey yoktur. Ancak, 1818 baharının bir akşamında, Waterloo Alayı lokantasının önünde caddede yer kaplayan araç ya da daha iyi bir ifadeyle, aracın bir parçası, bir ressamın dikkatini kesinlikle çekerdi.

Bu, ormanlık bölgelerde kullanılan ve kütükleri taşımak için hizmet eden bir tür yük vagonunun ön kısmıydı. Bu ön kısım, ağır bir dingil ile birleşmiş bir demir aks ve onu destekleyen iki devasa tekerletten oluşuyordu. Tüm bu yapı, kısa, ezici ve biçimsizdi. Dev bir topun tezgahı gibi görünüyordu. Tekerlekler, jantlar, göbekler, dingil ve çekici, çamurla kaplanmıştı; bu çirkin, sarımsı badana, katedral süslemelerinde sıkça rastlanan bir türdendi. Ahşap, çamur altında kaybolmuştu ve demir, pas altında. Dingilin altında, Goliath mahkûmunu andıran büyük bir zincir sarkıyordu. Bu zincir, taşımakla görevli olduğu kütüklerden çok, ona bağlanabilecek dev yaratıkları düşündürüyordu; bir cezaevi havası vardı, ama devasa ve insanüstü bir cezaevi havasıydı, sanki bir canavardan koparılmış gibiydi. Homer, burada Polifem’i bağlardı ve Shakespeare, Caliban’ı.

Neden bu yük vagonunun ön kısmı caddede bu şekilde duruyordu? Öncelikle, caddede yer kaplamak için; sonra da paslanmaya devam etmek için. Eski sosyal düzenin içinde, açık havada böyle bir şekilde karşılaşılan birçok kurum vardır ve bunların orada olmasının başka bir nedeni yoktur.

Zincirin merkezi, dingilin altında yere oldukça yakın bir yerde asılıydı ve eğriliğin üzerinde, bir salıncağın ipi gibi, o akşam, birbirine dolanmış bir şekilde, iki küçük kız oturuyordu; biri yaklaşık iki buçuk yaşında, diğeri on sekiz aylıktı, en küçüğü en büyüğünün kollarındaydı. İki kızı düşmekten alıkoyan ustaca bağlanmış bir mendil vardı. Bir anne, bu korkunç zinciri görmüş ve demişti ki: "Bak! İşte çocuklarım için bir oyuncak."

İki çocuk, ayrıca zarif bir şekilde giydirilmiş ve biraz da özenle hazırlanmışlardı; sanki iki gül, metalin içinde parlıyordu; gözleri bir zaferdi; taze yanakları gülümseyerek parlıyordu. Biri kestane rengi, diğeri ise esmerdi. Masum yüzleri, iki hayret dolu ifadeydi; yanlarında bulunan çiçekli bir çalı, geçenlere onlardan gelen parfümleri gönderiyordu; on sekiz aylık olanı, küçük, çıplak karnını, çocukluğun masumiyetiyle sergiliyordu.

Bu iki narin başın üzerinde ve etrafında, mutluluk içinde şekillenen ve ışıkla ıslanmış olan devasa, paslı ön kısım, korkutucu bir şekilde, sert eğriler ve açılarla dolu, bir mağara girişi gibi yuvarlanıyordu. Birkaç adım ötede, lokantanın kapısında oturan anne, pek hoş görünmeyen bir kadın, ama o anda dokunaklı bir şekilde, uzun bir ip ile iki çocuğu sallıyordu; onları bir kaza olmaması için gözleriyle koruyordu, anneliğin o hayvani ve ilahi ifadesiyle; her gidiş gelişte, çirkin halkalar, öfke çığlığına benzeyen bir ses çıkarıyordu; küçük kızlar hayranlıkla bakıyorlardı, batmakta olan güneş bu neşeye karışıyordu ve bu devlerin zincirinden bir çocuk salıncağına dönüşen tesadüf, ne kadar da büyüleyiciydi.

İki küçük kızı sallarken, anne, sahte bir sesle, o zamanlar ünlü olan bir şarkıyı mırıldanıyordu:

_Bunu yapmak zorundayım, dedi bir savaşçı._

Şarkısı ve kızlarını seyretmesi, onun caddede olan biteni duymasını ve görmesini engelliyordu.

Ancak, o, şarkının ilk dörtlüğünü söylerken, birisi yanına yaklaşmıştı ve aniden, kulağının dibinde bir ses duydu:

— "Orada iki güzel çocuğunuz var, hanımefendi," dedi. Anne, şarkısına devam ederek yanıtladı:

_"Güzel ve nazik İmogine."_

Anne, şarkısına devam etti ve ardından başını çevirdi.

Karşısında, birkaç adım ötede, bir kadın duruyordu. Bu kadın da, kollarında bir çocuk taşıyordu.

Ayrıca, oldukça ağır görünen bir gece çantası taşıyordu.

Bu kadının çocuğu, görülebilecek en güzel varlıklardan biriydi. İki ile üç yaşları arasında bir kızdı. Diğer iki çocukla birlikte şıklık yarışına girebilirdi; ince bir bezden yapılmış bir önlük, bluzunda kurdeleler ve şapkasında dantel vardı. Eteği yukarı kalkmıştı ve beyaz, tombul, sıkı uyluğu görünüyordu. Harika bir şekilde pembe ve sağlıklı görünüyordu. O güzel küçük kızın yanaklarına ısırmak isteği uyandırıyordu. Gözleri hakkında söylenebilecek tek şey, çok büyük olmaları ve muhteşem kirpikleri olmasıydı. Uyuyordu.

O, yaşına uygun olarak, tam bir güven içinde uyuyordu. Annelerin kolları şefkatle doludur; çocuklar orada derin bir uykuya dalarlar.

Anne ise, görünüşü yoksul ve hüzünlüydü. Üzerinde, yeniden köylü olmaya çalışan bir işçi kıyafeti vardı. Gençti. Güzel miydi? Belki; ama bu kıyafetle öyle görünmüyordu. Saçları, bir tutam sarı saçın sarkmasıyla, oldukça kalın görünüyordu, ama çirkin, sıkı ve çene altında bağlanmış bir başörtüsünün altında kayboluyordu. Gülümsemek, güzel dişleri gösterir; ama o gülümsemiyordu. Gözleri, uzun zamandır kuru görünmüyordu. Solgundu; çok yorgun ve biraz hasta görünüyordu; uyuyan kızına, çocuğunu emziren bir annenin özel bakışıyla bakıyordu. Mavi bir mendil, sakalını ağır bir şekilde örtüyordu. Elleri bronzlaşmış ve çil kaplıydı, işaret parmağı sertleşmiş ve iğneyle parçalanmıştı, üzerine kalın bir yün manto giymişti, bir tuval elbisesi ve büyük ayakkabılar vardı. O, Fantine’ydi.

Fantine’ydi. Tanınması zordu. Ancak, dikkatlice incelendiğinde, hala güzelliği vardı. Yüzünde, bir ironi başlangıcını andıran hüzünlü bir kırışıklık vardı. Kıyafeti, neşeyle, delilikle ve müzikle yapılmış gibi görünen o hafif muslin ve kurdelelerden oluşan kıyafet, parlayan güzel kırağılar gibi kaybolmuştu; güneşte elmas sanılanlar erir ve dalı tamamen karanlık bırakır.

"İyi şaka"dan bu yana on ay geçmişti.

Bu on ayda ne oldu? Tahmin edilebilir.

Terk edilişin ardından, sıkıntı geldi. Fantine hemen Favourite, Zéphine ve Dahlia’yı gözden kaybetti; erkekler tarafından kopan bağ, kadınlar tarafından da çözülmüştü; on beş gün sonra, onlara arkadaş olduklarını söyleselerdi, oldukça şaşırırlardı; bunun bir anlamı kalmamıştı. Fantine yalnız kaldı. Çocuğunun babası gitti—ah! bu tür kopuşlar geri dönüşsüzdür—tamamen izole oldu, iş alışkanlığı azalmış, eğlence isteği artmıştı. Tholomyès ile olan ilişkisi onu, bildiği küçük işten vazgeçmeye sürüklemişti; fırsatlarını ihmal etmişti; kapılar kapanmıştı. Hiçbir kaynağı yoktu. Fantine, okumayı zorla öğrenmişti ve yazmayı bilmiyordu; sadece çocukken adını imzalamayı öğrenmişti; Tholomyès’e bir mektup yazdırmış, sonra bir ikinci, bir üçüncü yazdırmıştı. Tholomyès hiçbirine yanıt vermemişti. Bir gün, Fantine, komşuların kızına bakarak:

— "Bu çocukları ciddiye alıyorlar mı? Bu çocuklara gülüyorlar!" dediklerini duydu.

O zaman Tholomyès’in çocuğuna gülümseyerek bakışını düşündü ve bu masum varlığı ciddiye almadığını düşündü; kalbi o adam hakkında karardı. Ne yapmalıydı? Kime başvuracağını bilmiyordu. Bir hata yapmıştı, ama doğasının özünde, hatırlanacağı üzere, iffet ve erdem vardı. Belirsiz bir şekilde, zor bir duruma düşmekte olduğunu ve daha kötü bir duruma kaymakta olduğunu hissetti. Cesarete ihtiyacı vardı; onu buldu ve kendini toparladı. Aklına, doğduğu şehre, Montreuil-sur-mer’e dönmek fikri geldi. Orada belki birisi onu tanır ve ona iş verir. Evet; ama hatasını gizlemek zorundaydı. Ve daha da acı bir ayrılığın gerekliliğini belirsiz bir şekilde seziyordu. Kalbi sıkıştı, ama kararını verdi. Fantine, göreceğiz ki, yaşamın acımasız cesaretine sahipti.

Zarafetten cesurca vazgeçmişti, tuval giymişti ve tüm ipeklerini, tüm parçalarını, tüm kurdelelerini ve tüm dantellerini