Livre quatrième--Confier, c'est quelquefois livrer · 2

Sefiller

Farede yakalanan fare oldukça zayıftı; ama kedi, zayıf bir fareden bile memnuniyet duyar. Thénardier’ler kimdi peki?

Bunu hemen söyleyelim. Taslağı daha sonra tamamlayacağız.

Bu varlıklar, kaba bir şekilde yükselmiş insanlar ile düşmüş zeki insanlar arasında yer alan, sözde orta sınıf ile sözde alt sınıf arasında bulunan, ikinci sınıfın bazı kusurlarını ve birinci sınıfın neredeyse tüm kötü yönlerini birleştiren, ne işçi sınıfının cömert heyecanına ne de burjuvanın dürüst düzenine sahip olan, o yarı sınıfın bir parçasıydı.

Küçük doğalı bu insanlar, karanlık bir ateşin onları ısıtması durumunda kolayca canavara dönüşebilen türdendi. Kadında bir hayvanın özünü, erkekte ise bir dilencinin kumaşını barındırıyordu. Her ikisi de, kötüye doğru giden çirkin bir ilerlemenin en yüksek derecede etkisine açıktı. Sürekli karanlığa geri giden, yaşamda ilerlemek yerine gerileyen, deneyimlerini çirkinliklerini artırmak için kullanan, sürekli kötüleşen ve giderek artan bir karanlığa bürünen ruhlar vardır. Bu adam ve bu kadın, işte o ruhlardandı.

Özellikle Thénardier, yüz okuyucusu için rahatsız ediciydi. Bazı insanlara bakmak yeterlidir, onlardan şüphelenirsiniz; iki uçta da karanlık bir şeyler hissedersiniz. Arkalarında huzursuz, önlerinde tehditkâr bir tavırları vardır. İçlerinde bilinmeyen bir şey vardır. Ne yaptıklarından ne de yapacaklarından emin olamazsınız. Gözlerindeki gölge, onları ele verir. Sadece bir kelime duyduğunuzda ya da bir hareketlerini gördüğünüzde, geçmişlerinde karanlık sırlar ve geleceklerinde karanlık gizemler olduğunu sezinlersiniz.

Thénardier, eğer ona inanmak gerekirse, askerlik yapmıştı; çavuş olduğunu söylüyordu; muhtemelen 1815 seferine katılmış ve görünüşe göre oldukça cesur davranmıştı. Bunun ne kadar doğru olduğunu daha sonra göreceğiz. Meyhanesinin tabelası, bir kahramanlık hikâyesine atıfta bulunuyordu. Onu kendisi yapmıştı, çünkü her işten biraz anlıyordu; ama kötü bir şekilde.

O dönem, klasik romanın, _Clélie_’den sonra sadece _Lodoïska_ haline geldiği, her zaman soylu ama giderek daha sıradan hale geldiği, mademoiselle de Scudéri’den madame Barthélemy-Hadot’a, madame de Lafayette’ten madame Bournon-Malarme’ye düştüğü bir dönemdi; Paris’in kapıcısının sevgi dolu ruhunu ateşle dolduruyor ve biraz da banliyöleri harap ediyordu. Madame Thénardier, bu tür kitapları okuyacak kadar zekiydi. Onlardan besleniyordu.

İçinde ne kadar beyin varsa, hepsini bu kitaplara gömüyordu; bu, gençken ve hatta biraz daha sonra, kocası yanında düşünceli bir tavır takınmasına neden olmuştu; derin bir dolandırıcı, dil bilgisi konusunda okumuş bir serseri, hem kaba hem de ince biriydi; ama duygusallık konusunda Pigault-Lebrun okuyan, “cinsellikle ilgili her şey” için, kendi jargonunda söylediği gibi, karışık ve saf bir ahmaktı. Karısı, ondan on iki veya on beş yaş daha küçüktü. Daha sonra, romanesk bir şekilde dökülen saçları grileşmeye başladığında, Mégère, Paméla’dan sıyrıldığında, Thénardier sadece kötü bir kadın haline geldi; aptal romanların tadını çıkarmıştı. Ancak, aptalca şeyler okumak cezasız kalmaz.

Sonuç olarak, büyük kızı Éponine adını aldı. Küçük kızı ise, zavallı küçük, Gulnare adını almayı neredeyse başarmıştı; ama Ducray-Duminil’in bir romanı sayesinde, sadece Azelma olarak anılmak zorunda kaldı.

Bu arada, geçerken söyleyelim ki, burada bahsettiğimiz ilginç dönemde, vaftiz isimlerinin anarşisi olarak adlandırılabilecek bir durum var; bu durum, yalnızca yüzeysel ve gülünç değil. Romanesk unsurların yanı sıra, sosyal bir belirti de var. Bugün, bir çoban çocuğunun Arthur, Alfred veya Alphonse adını alması, ve eğer hâlâ varsa, bir kontun Thomas, Pierre veya Jacques adını alması pek de nadir değildir. “Şık” ismin pleb ile, kırsal ismin aristokrat ile yer değiştirmesi, eşitlik dalgasının bir yansımasından başka bir şey değildir. Yeni nefesin zorlayıcı etkisi, her şeyde olduğu gibi burada da mevcuttur. Bu görünüşteki uyumsuzluğun altında büyük ve derin bir şey yatmaktadır: Fransız devrimi.