Livre quatrième--Confier, c'est quelquefois livrer · 3

Sefiller

Kötü olmak yeterli değildir, başarılı olmak için. Lokanta kötü durumdaydı.

Yolculunun elli yedi frankı sayesinde, Thénardier bir protesto ile karşılaşmadan imzasını geçerli kılmayı başardı. Ertesi ay yine paraya ihtiyaç duydular; kadın Paris'e gitti ve Cosette'in çeyizini Mont-de-Piété'de altmış frank karşılığında rehin bıraktı. Bu miktar harcandığında, Thénardier'ler küçük kızda artık sadece evlerinde bir hayırseverlik eseri olarak gördüler ve ona göre davrandılar. Artık çeyizi kalmadığı için, onu Thénardier'lerin küçük kızlarının eski etekleri ve gömlekleriyle, yani yırtık pırtık giysilerle giydirdiler.

Onu herkesin artıklarıyla beslediler; köpekten biraz daha iyi, kediden biraz daha kötü. Kedisi ve köpeği, onun düzenli yemek arkadaşlarıydı; Cosette, onlarla birlikte masanın altında, onlarınkiyle aynı ahşap bir kapta yemek yiyordu. Annesi, daha sonra göreceğimiz gibi, Montreuil-sur-mer'de yerleşmişti ve her ay yazıyor ya da daha doğrusu yazdırıyordu ki çocuğundan haber alabilsin. Thénardier'ler ise her zaman aynı yanıtı veriyorlardı: "Cosette harika." Altı ay geçtikten sonra, anne yedinci ay için yedi frank gönderdi ve aylar geçtikçe gönderimlerini oldukça düzenli bir şekilde sürdürdü. Yıl bitmeden Thénardier şöyle dedi:

— Ne güzel bir iyilik yapıyor bize! Yedi frankla ne yapmamızı bekliyor?

Ve on iki frank talep etmek için yazdı. Anne, çocuğunun mutlu olduğunu "ve iyi olduğunu" ona inandırdıkları için, itaat etti ve on iki frank gönderdi.

Bazı doğalar, bir tarafta sevmek için diğer tarafta nefret etmeden duramazlar. Anne Thénardier, kendi iki kızını tutkulu bir şekilde severken, yabancıya karşı nefret besledi. Bir annenin sevgisinin çirkin yönleri olabileceğini düşünmek üzücü. Cosette'in evde kapladığı bu kadar az yer, onun kendi çocuklarından alındığı hissini uyandırıyordu ve bu küçük kız, kızlarının soluduğu havayı azaltıyordu. Bu kadın, birçok benzeri gibi, her gün harcayacak bir miktar sevgi ve bir miktar dayak ve hakaret bulunduruyordu. Eğer Cosette olmasaydı, kesinlikle kızları, ne kadar tapılsalar da, her şeyi alacaklardı; ama yabancı, üzerlerine düşen darbeleri kendisine çekerek onlara hizmet etti. Kızları sadece sevgi gördü.

Cosette, en küçük bir hareketinde bile başına haksız yere düşen bir ceza yağmuru alıyordu. Zayıf, nazik bir varlık, bu dünyayı ve Tanrı'yı anlamadan, sürekli cezalandırılan, azarlanan, kötü muamele gören, dövülen ve yanında kendisi gibi iki küçük varlık gördüğü halde, onlarla birlikte bir şafak ışığı içinde yaşayan!

Thénardier, Cosette'e kötü davrandıkça, Éponine ve Azelma da kötüleşti. Çocuklar, bu yaşta, annenin birer kopyasıdır. Tek fark, boylarının daha kısa olmasıdır.

Bir yıl geçti, sonra bir yıl daha.

Köyde şöyle deniliyordu:

— Bu Thénardier'ler iyi insanlardır. Zengin değiller ve kendilerine bırakılan zavallı bir çocuğu büyütüyorlar!

Cosette'in annesi tarafından unutulduğuna inanılıyordu.

Oysa Thénardier, bilinmeyen yollarla çocuğun muhtemelen gayrimeşru olduğunu ve annenin bunu kabul edemeyeceğini öğrenince, her ay on beş frank talep etti, "bu yaratık" büyüdüğü ve "yemek yediği" gerekçesiyle onu geri göndermekle tehdit etti. "Beni ne kadar rahatsız ediyor!" diye bağırıyordu, "ben de onun çocuğuna her türlü oyun oynarım, gizli saklı işlerini bozmak için. Artık daha fazla para istiyorum." Anne on beş frankı ödedi.

Yıldan yıla, çocuk büyüdü ve sefalet de arttı.

Cosette küçükken, diğer iki çocuğun hedefi oldu; biraz gelişmeye başladığında, yani daha beş yaşına gelmeden, evin hizmetçisi oldu.

Beş yaş, denilecektir, imkânsız. Ne yazık ki, bu doğru. Sosyal acı her yaşta başlar.

Son zamanlarda, beş yaşında, yalnız kalan bir yetim olan Dumolard adlı birinin, belgelerin belirttiğine göre, "hayatta kalmak için çalıştığı ve hırsızlık yaptığı" davasını görmedik mi?

Cosette'e alışveriş yaptırdılar, odaları, avluyu, sokağı süpürttüler, bulaşıkları yıkattılar, hatta yük taşıttılar. Thénardier'ler, annesi Montreuil-sur-mer'de kötü ödemeye başladıkça, böyle davranmakta kendilerini daha da haklı gördüler. Birkaç ay ödemeler gecikti.

Eğer bu anne, bu üç yılın sonunda Montfermeil'e dönseydi, çocuğunu tanıyamazdı. Cosette, bu eve geldiğinde ne kadar güzel ve taze görünüyordu, şimdi ise zayıf ve solgundu. Üzerinde belirsiz bir endişe ifadesi vardı. Sinsi! diyorlardı Thénardier'ler.

Adaletsizlik onu hırçınlaştırmış, sefalet ise onu çirkinleştirmişti. Geriye sadece, büyük gözleri kalmıştı; bu gözler, ne kadar büyük olursa olsun, içindeki derin üzüntüyü yansıtıyordu.

Kışın, altı yaşına henüz basmamış bu zavallı çocuğu, delik deşik eski bezlerin içinde titreyerek, sabahın erken saatlerinde büyük bir süpürgeyle sokağı süpürürken görmek yürek burkucuydu; küçük, kırmızı elleriyle ve büyük gözlerinde bir damla yaşla.

Köyde ona "Alouette" (Çavuş) deniliyordu. Halk, figürleri sevdiği için, bu küçük varlığı, bir kuş kadar küçük, titrek, korkmuş ve ürperen bir şekilde, her sabah evde ve köyde ilk uyanan olarak adlandırmayı hoş bulmuştu. Ama zavallı Alouette asla şarkı söylemiyordu.