Livre quatrième--La masure Gorbeau · 1

Sefiller

Kırk yıl önce, Salpêtrière'nin kaybolmuş topraklarında dolaşan yalnız yürüyüşçü, bulvar boyunca İtalya barajına doğru yükselirken, Paris'in kaybolduğunu söyleyebileceğiniz yerlere ulaşıyordu. Bu bir yalnızlık değildi; geçip gidenler vardı; bu bir kırsal alan değildi; evler ve sokaklar vardı; bu bir şehir değildi; sokaklar büyük yollar gibi çukurluydu ve orada otlar bitiyordu; bu bir köy değildi; evler çok yüksekti. Peki, neydi bu? İçinde kimsenin olmadığı bir yerdi, bir yerleşim yeri gibi görünmesine rağmen, bir yeri boşaltan bir yerdi; büyük şehrin bir bulvarıydı, Paris'in bir sokağıydı, geceleyin bir ormandan daha vahşi, gündüzleri bir mezarlıktan daha kasvetliydi.

Eski Atlıpazar mahallesiydi.

Eğer bu yürüyüşçü, Atlıpazar'ın bu dört duvarının ötesine cesaret ederse, hatta Petit-Banquier sokağını geçmeye razı olursa, sağında yüksek duvarlarla korunan bir bahçe, ardından devasa kunduz kulübelerine benzeyen büyük yığınların yükseldiği bir çayır, ardından inşaat tahtalarıyla dolu bir alan, üstünde havlayan büyük bir köpeğin bulunduğu odun yığınları, ardından küçük bir kapı ve baharda çiçeklerle dolan yosunlarla kaplı harabe bir duvar, en ıssız yerinde korkunç bir yıkıntı üzerinde "DUVARA YAPISTIRMAYIN" yazılı bir işaretle karşılaşırdı. Bu cesur yürüyüşçü, Vignes-Saint-Marcel sokağının köşesine ulaşırdı, pek bilinmeyen bir yer.

Orada, bir fabrikaya yakın ve iki bahçe duvarının arasında, o zamanlar, ilk bakışta bir kulübe kadar küçük görünen ama aslında bir katedral kadar büyük olan bir harabe vardı. Kamu yoluna yan tarafından, çatıdan görünüyordu; bu yüzden görünüşteki dar görünümü vardı. Neredeyse tüm ev gizliydi. Sadece kapı ve bir pencere görünüyordu.

Bu harabenin sadece bir katı vardı.

İncelediğinizde, ilk dikkat çeken detay, bu kapının asla bir barınak kapısı olamayacağıydı; oysa bu pencere, eğer taş yerine tuğladan kesilmiş olsaydı, bir otelin penceresi olabilirdi.

Kapı, çürümüş tahtalardan yapılmış, kaba bir şekilde birbirine bağlanmış kütük benzeri traverslerle bir araya getirilmişti. Sokaktan görünür şekilde, dik bir merdivene açılıyordu; bu merdiven, kapıyla aynı genişlikte, dik bir şekilde yukarı çıkıyor ve iki duvar arasında karanlığa kayboluyordu. Bu kapının üst kısmı, ortasında üçgen bir delik açılmış dar bir tahtayla kaplanmıştı; kapı kapalıyken hem bir pencereden hem de bir havalandırmadan ibaretti. Kapının iç kısmında, mürekkep ile 52 sayısı iki darbe ile çizilmişti; tahtanın üstünde ise aynı fırça ile 50 sayısı karalanmıştı; bu yüzden kararsız kalıyordu. Neredeyiz? Kapının üstü 50 diyor; içi ise hayır, 52 diyor. Toz rengindeki bazı paçavralar, üçgen havalandırmadan sarkıyordu.

Pencere genişti, yeterince yüksekti, kepenklerle ve büyük panjurlarla kaplıydı; ancak bu büyük panjurların çeşitli yaraları vardı, hem gizli hem de bir kağıt bandajıyla açığa çıkarılmıştı, ve kepenkler, yerinden çıkmış ve gevşemişti, daha çok geçip gidenlere tehdit ediyordu. Yatay perdeler yer yer eksikti ve naif bir şekilde dikey olarak çivilenmiş tahtalarla değiştirilmişti; böylece, işin başı kepenkle başlıyor ve sona eriyordu.

Bu iğrenç görünen kapı ve yıpranmış ama dürüst görünen pencere, aynı evde böyle görününce, iki farklı görünümdeki dilenciler gibi etkili oluyordu; biri her zaman bir serseri, diğeri ise bir soylu olmuştu.

Merdiven, bir hangarı andıran çok geniş bir yapıya götürüyordu. Bu yapı, sağda ve solda, çeşitli boyutlarda, zorunlu olarak yaşanabilir olan bölmelere açılan uzun bir koridora sahipti; bu bölmeler, hücrelerden çok dükkanlara benziyordu. Bu odalar, çevredeki boş arazilere ışık alıyordu. Her şey karanlık, kasvetli, solgun, mezar gibi bir havadaydı; çatılardaki veya kapılardaki yarıklardan soğuk ışık veya dondurucu rüzgarlar geçiyordu. Bu tür bir konutun ilginç ve resmedilmeye değer bir özelliği, devasa örümceklerin varlığıydı.

Giriş kapısının solunda, bulvar üzerinde, insan boyunda, kapatılmış bir pencereden oluşan kare bir niş, çocukların geçerken attığı taşlarla doluydu.

Bu yapının bir kısmı yakın zamanda yıkılmıştı. Bugün geriye kalanlar, ne olduğunu hâlâ anlamaya yardımcı olabilir. Genel olarak, bu yapı yüz yılı aşkın bir süre önce inşa edilmişti. Yüz yıl, bir kilisenin gençliği ve bir evin yaşlılığıdır. Görünüşe göre, insanın evi, onun kısalığına, Tanrı'nın evi ise sonsuzluğuna katılır.

Posta dağıtıcıları bu harabeye 50-52 numarasıyla hitap ediyorlardı; ancak mahallede "Gorbeau evi" adıyla biliniyordu. Bu adın nereden geldiğini söyleyelim.

Küçük olayların toplayıcıları, anekdotlardan oluşan herbarlar yapan ve hafızalarındaki geçici tarihleri bir iğneyle işaretleyenler, Paris'te, geçen yüzyılda, 1770 civarında, Châtelet'de iki savcı olduğunu bilirler; biri Corbeau, diğeri Renard. La Fontaine tarafından öngörülen iki isim. Fırsat çok güzel olduğu için, mahkeme hemen buna gülmekten geri durmadı. Hemen parodi, biraz topallayan dizelerle, Saray Galerileri'nde yayıldı:

_Usta Corbeau, bir dosya üzerinde oturmuş,_ _Ağzında bir icra memurluğu tutuyordu;_ _Usta Renard, kokudan etkilenerek,_ _Ona aşağı yukarı bu hikayeyi anlattı:_ _Merhaba! vb._

İki dürüst uygulayıcı, alaylardan rahatsız olmuş ve gülüşmelerin kendilerini takip etmesiyle başlarını eğmişlerdi, isimlerinden kurtulmaya karar verdiler ve kralın kapısına başvurdular. Talep, Louis XV'e, papa elçisinin bir yandan ve kardinal La Roche-Aymon'un diğer yandan, her ikisi de saygıyla diz çökerek, kraliyet huzurunda, Madame Du Barry'nin yataktan çıkan çıplak ayaklarına her biri bir terlik giydirdiği gün sunuldu. Kral, gülerek, iki piskopostan iki savcıya geçerek, bu robinslere isimlerinin affedilmesine izin verdi. Usta Corbeau'ya, baş harfine bir kuyruk eklemesine ve Gorbeau olarak adlandırmasına izin verildi; usta Renard daha az şanslıydı, sadece R'sinin önüne bir P koymasına ve Prenard olarak adlandırılmasına izin verildi; böylece ikinci isim, birincisinden pek de farklı değildi.

Şimdi, yerel geleneklere göre, bu usta Gorbeau, 50-52 numaralı bulvarın sahibi olmuştu. Hatta anıtsal pencerenin de yaratıcısıydı. İşte bu nedenle bu harabeye "Gorbeau evi" adı verilmiştir.

50-52 numarasının karşısında, bulvarın ağaçları arasında, üçte biri ölü bir büyük çınar yükseliyordu; hemen karşısında, o zamanlar ev olmayan, döşenmemiş, kötü ağaçlarla dolu, mevsime göre yeşil veya çamurlu olan Gobelins barajı sokağı açılıyordu; bu sokak, doğrudan Paris'in sur duvarına çıkıyordu. Yakınlardaki bir fabrikanın çatılarından gelen bir keskin gül kokusu vardı.

Baraj çok yakındı. 1823'te, sur duvarı hâlâ mevcuttu.

Bu barajın kendisi bile, akla korkunç figürler getiriyordu. Bicetre yolu burasıydı. İmparatorluk ve Restorasyon dönemlerinde, idam cezasına çarptırılanlar, infaz günlerinde Paris'e buradan geri dönüyordu. 1829 civarında, adaletin failini bulamadığı "Fontainebleau barajı" olarak bilinen gizemli cinayet burada işlendi; bu, aydınlatılamayan bir cenaze sorunu, açılmayan korkunç bir bilmecedir. Birkaç adım atın, bu korkunç Croulebarbe sokağına ulaşırsınız; burada Ulbach, Ivry'nin keçi çobanını gök gürültüsü eşliğinde bıçakladı, bir melodram gibi. Birkaç adım daha atın ve Saint-Jacques barajının korkunç kesilmiş çınarlarına ulaşırsınız; bu, idam sehpasını gizleyen hayırseverlerin bir buluşuydu, bu, ölüm cezasından çekinen, onu büyük bir şekilde kaldırmaya cesaret edemeyen, otoriteyle sürdürmeye cesaret edemeyen, dükkan ve burjuva toplumunun utanç verici ve küçücük bir Grev meydanıydı.

Otuz yedi yıl önce, bu Saint-Jacques meydanını bir kenara bırakırsak, belki de bu kasvetli bulvarın en kasvetli noktası, bugün bile pek çekici olmayan 50-52 numaralı harabenin bulunduğu yerdi.

Bourgeois evleri orada ancak yirmi beş yıl sonra belirmeye başladı. Yer kasvetliydi. Orada sizi yakalayan cenaze düşünceleri arasında, Salpêtrière'nin kubbesini görebiliyordunuz ve Bicetre'nin barajına dokunuyordunuz; yani, kadın deliliği ile erkek deliliği arasında. Görüşünüzün uzandığı her yerde, sadece kesimhaneler, sur duvarı ve birkaç nadir fabrika cephesi görünüyordu; kışkırtıcı ve mezar gibi karanlık duvarlar, bey