Livre septième--L'affaire Champmathieu · 5
Arras'tan Montreuil-sur-mer'e olan posta hizmeti, o dönemde hala imparatorluk zamanından kalma küçük mallerle yapılıyordu. Bu maller, içi sarımsı deri ile kaplı, pompa yaylarına asılı iki tekerlekli cabrioletlerdi ve yalnızca iki kişilikti; biri postacı, diğeri yolcu için. Tekerlekler, diğer araçları uzak tutan uzun, saldırgan göbeklerle donatılmıştı ve bunları hâlâ Almanya yollarında görmek mümkündü. Posta kutusu, devasa dikdörtgen bir kutu, cabrioletin arkasında yer alıyor ve onunla bir bütün oluşturuyordu. Bu kutu siyah, cabriolet ise sarı renkteydi.
Bugünün araçlarına hiç benzemeyen bu arabaların, ne olduğunu bilemediğim bir biçimsizlik ve kamburlukları vardı; uzaktan geçerken ve ufukta bir yolda sürünürken, sanki, sanırım, termit denilen o böceklere benziyorlardı; küçük bir gövdeye sahip olup, büyük bir arka kısım sürüklüyorlardı. Bunun dışında oldukça hızlı gidiyorlardı. Arras'tan her gece bir saatte kalkan mal, Paris'ten gelen postanın ardından, sabah beşten biraz önce Montreuil-sur-mer'e ulaşıyordu.
O gece, Hesdin yolu üzerinden Montreuil-sur-mer'e inen mal, şehre girdiği sırada bir sokağın köşesinde, karşı yönden gelen, içinde yalnızca bir kişi bulunan, beyaz bir ata koşulu küçük bir tilbury'e çarptı. Tilbury'nin tekerleği oldukça sert bir darbe aldı. Postacı, o adama durmasını bağırdı, ama yolcu dinlemedi ve büyük bir trotte devam etti.
— İşte, son derece aceleci bir adam! dedi postacı.
Acele eden adam, az önce acı içinde kıvranan kişiydi.
Nereye gidiyordu? Bunu söyleyemezdi. Neden acele ediyordu? Bilmiyordu. Önünde rastgele ilerliyordu. Nereye? Muhtemelen Arras'a; ama belki de başka bir yere. Zaman zaman bunu hissediyor ve irkiliyordu.
Bu geceyi bir uçurum gibi derin bir karanlığa dalarak geçiriyordu. İçinde bir şey onu itiyor, bir şey çekiyordu. İçinde olanları kimse bilemezdi, herkes anlayacaktı. Hangi insan hayatında en az bir kez bilinmeyenin o karanlık mağarasına girmemiştir ki?
Ayrıca hiçbir şey çözmemiş, hiçbir şey kararlaştırmamış, hiçbir şey yapmamıştı. Vicdanının hiçbir eylemi kesin olmamıştı. İlk andaki gibi daha da belirsizdi. Neden Arras'a gidiyordu?
Scaufflaire'in cabrioletini tutarken kendine daha önce söylediği şeyleri tekrarlıyordu; sonuç ne olursa olsun, gözleriyle görmekte, şeyleri kendisiyle yargılamakta hiçbir sakınca olmadığını; bunun bile ihtiyatlı olduğunu, ne olacağını bilmek gerektiğini; gözlemlemeden ve incelemeden hiçbir şey kararlaştırılamayacağını; uzaktan her şeyin büyütüldüğünü; sonuçta, o Champmathieu'yu gördüğünde, ne kadar zavallı olursa olsun, vicdanının muhtemelen onu yerine göndermekte büyük bir rahatlama yaşayacağını; gerçekte orada Javert'in olacağını, bu Brevet, bu Chenildieu, bu Cochepaille'in, onu tanıyan eski mahkûmların olacağını; ama kesinlikle onu tanımayacaklarını;—ah!
ne saçmalık!—Javert'in yüzlerce mil uzakta olduğunu; tüm varsayımların ve tahminlerin bu Champmathieu üzerinde yoğunlaştığını; ve varsayımların ve tahminlerin ne kadar inatçı olduğunu; dolayısıyla hiçbir tehlike olmadığını; elbette karanlık bir an olduğunu, ama bunun üstesinden geleceğini; sonuçta kaderini, ne kadar kötü olursa olsun, elinde tuttuğunu; onun efendisi olduğunu. Bu düşünceye sıkı sıkıya sarılıyordu.
Aslında, her şeyi söylemek gerekirse, Arras'a gitmeyi hiç istemiyordu.
Yine de gidiyordu.
Düşünürken, atı kamçılıyordu; at, saatte iki buçuk mil giden o iyi, düzenli ve güvenli trotte koşuyordu.
Cabriolet ilerledikçe, içinde bir şeyin geri çekildiğini hissediyordu.
Şafak vakti, açık arazideydi; Montreuil-sur-mer şehri arkasında oldukça uzakta kalmıştı. Ufkun beyazladığını izledi; gözlerinin önünden geçen kış sabahının soğuk yüzlerini görmeden baktı. Sabahın da akşam gibi hayaletleri vardır. Onları göremiyordu, ama farkında olmadan, neredeyse fiziksel bir sezgiyle, o karanlık ağaç ve tepe silüetleri ruhunun şiddetli durumuna bir şeyler ekliyordu, ne olduğunu bilemediği bir kasvet ve korkunçluk.
Yalnızca bu yolda ilerlerken, bazen yol kenarındaki o yalnız evlerin önünden geçerken, içinden "orada uyuyan insanlar var!" diyordu.
Atın trotu, koşum takımlarının çanları, taşların üzerindeki tekerleklerin sesi, tatlı ve monoton bir gürültü çıkarıyordu. Bu tür şeyler, neşeli olduğunda hoş, hüzünlü olduğunda ise kasvetli olur. Hesdin'e vardığında, gün aydınlanmıştı. Bir handa durdu, atın dinlenmesi için ve ona yulaf vermesi için.
Bu at, Scaufflaire'in dediği gibi, başı fazla, karnı fazla ve boynu yetersiz olan, ama göğsü açık, geniş kalçalı, ince ve sağlam bacaklı, sağlam bir ayakla donatılmış Boulonnais cinsinden bir at; çirkin ama sağlam ve sağlıklı bir ırktı. O mükemmel hayvan, iki saatte beş mil gitmişti ve kalçasında bir damla ter yoktu.
Tilbury'den inmemişti. Yulaf getiren ahır çocuğu aniden eğildi ve sol tekerleği inceledi.
— Bu şekilde nereye gidiyorsunuz? dedi çocuk.
O, neredeyse hayallerinden çıkmadan yanıtladı:
— Neden?
— Uzaklardan mı geliyorsunuz? diye sordu çocuk.
— Buradan beş mil uzaktan.
— Ah!
— Neden "ah" diyorsunuz?
Çocuk tekrar eğildi, bir süre sessiz kaldı, gözü tekerlekte sabitken, sonra doğrulup şöyle dedi:
— Bu tekerlek beş mil gitmiş olabilir, ama şimdi kesinlikle çeyrek mil bile gitmeyecek.
Tilbury'den indi.
— Ne diyorsunuz, dostum?
— Beş mil gitmiş olmanız bir mucize, siz ve atınız, büyük yolun herhangi bir çukuruna düşmeden. Daha iyi bakın.
Gerçekten de tekerlek ciddi şekilde hasar görmüştü. Posta malının çarpması iki jantı kırmış ve göbeği yaralamıştı; somunu artık tutmuyordu.
— Arkadaşım, dedi ahır çocuğuna, burada bir marangoz var mı?
— Elbette, efendim.
— Onu çağırma hizmetini bana verin.
— O burada, iki adım ötede. Hey! Usta Bourgaillard!
Usta Bourgaillard, marangoz, kapısının eşiğinde duruyordu. Tekerleği incelemek için geldi ve kırık bir bacağı inceleyen bir cerrahın ifadesini takındı.
— Bu tekerleği hemen tamir edebilir misiniz?
— Evet, efendim.
— Ne zaman yola çıkabilirim?
— Yarın.
— Yarın!
— Çok fazla iş var. Acele mi ediyorsunuz, efendim?
— Çok acele. En geç bir saat içinde yola çıkmalıyım.
— Mümkün değil, efendim.
— Ne isterseniz ödeyeceğim.
— Mümkün değil.
— O halde iki saat içinde.
— Bugün mümkün değil. İki jant ve bir göbek yeniden yapılması gerekiyor. Efendi yarından önce yola çıkamaz.
— İşim yarına kadar bekleyemez. Eğer bu tekerleği tamir etmek yerine değiştirebilirsek?
— Nasıl yani?
— Siz marangozsunuz?
— Elbette, efendim.
— Bana satacak bir tekerleğiniz yok mu? Hemen yola çıkabilirim.
— Yedek bir tekerlek mi?
— Evet.
— Cabriolet'iniz için hazır bir tekerleğim yok. İki tekerlek bir çift yapar. İki tekerlek rastgele bir araya gelmez.
— O halde, bana bir çift tekerlek satın.
— Efendim, tüm tekerlekler her aksa uymaz.
— Deneyin yine.
— Gereksiz, efendim. Sadece yük arabası tekerlekleri satıyorum. Burada küçük bir yeriz.
— Bana kiralayacak bir cabrioletiniz var mı?
Marangoz, ilk bakışta, tilbury'nin bir kiralık araç olduğunu anlamıştı. Omuzlarını silkti.
— Kiraladığınız cabrioletleri iyi ayarlıyorsunuz! Bende bir tane olsa, size kiralamazdım.
— Peki, satılık?
— Yok.
— Ne! Hiçbir kayık yok mu? Gördüğünüz gibi, ben de seçici değilim.
— Biz küçük bir yeriz. Orada, ahırın altında, bir burjuvaya ait eski bir fayton var; bana emanet etti ve ayda bir kez kullanıyor. Kiralamak isterdim, ne olacak? Ama burjuva onu geçerken görmemeli; ayrıca, bu bir fayton, iki ata ihtiyaç var.
— Posta atları alırım.
— Efendi nereye gidiyor?
— Arras'a.
— Ve efendi bugün varmak istiyor mu?
— Elbette.
— Posta atları alarak mı?
— Neden olmasın?
— Efendi, bu gece sabah dörtte varmak ister mi?
— Hayır, elbette.
— Şimdi, bakın, bir şey söylemek gerek; posta atları alırsanız...
— Efendinin pasaportu var mı?
— Evet.
— O halde, posta atları alırsanız, efendi Arras'a yarın ulaşamaz. Biz bir geçit yolundayız. İstasyonlar kötü hizmet veriyor, atlar tarlada. Büyük pulluk sezonu başlıyor, güçlü takımlara ihtiyaç var ve atlar her yerde, postada da dahil, alınıyor. Efendi her istasyonda en az üç veya dört saat bekleyecek. Ve ayrıca, yavaş gidiliyor.