Livre septième--L'affaire Champmathieu · 6

Sefiller

Ancak o anda, Fantine sevinç içindeydi.

Çok kötü bir gece geçirmişti. Korkunç bir öksürük, ateşin yeniden yükselmesi; rüyalar görmüştü. Sabah, doktorun ziyareti sırasında, delirmişti. Doktor endişeli görünmüştü ve M. Madeleine geldiğinde kendisine haber verilmesini istemişti.

Tüm sabah boyunca, içe kapanık, az konuştu ve yastığındaki örtüleri katlarken, alçak sesle mesafeleri hesapladığına benzer şeyler mırıldandı. Gözleri çukurlaşmış ve sabitti. Neredeyse sönmüş gibi görünüyordu, ama zaman zaman yeniden parlıyor ve yıldızlar gibi ışıldıyordu. Görünüşe göre, karanlık bir saatin yaklaşmasıyla, gökyüzünün aydınlığı, yeryüzünün aydınlığını kaybedenleri dolduruyordu.

Sister Simplice ona nasıl olduğunu sorduğunda, her seferinde değişmeyen bir yanıt veriyordu:

— İyiyim. Monsieur Madeleine’i görmek istiyorum.

Birkaç ay önce, Fantine son iffetini, son utancını ve son sevincini kaybettiğinde, kendisinin gölgesi haline gelmişti; şimdi ise onun bir hayaleti olmuştu. Fiziksel acı, manevi acının işini tamamlamıştı. Yirmi beş yaşındaki bu varlık, kırışmış bir alın, sarkık yanaklar, sıkışmış burun delikleri, dökülen dişler, kurşun gibi bir ten, kemikli bir boyun, belirgin köprücük kemikleri, zayıf uzuvlar, toprak rengi bir cilt ve gri saçlarla karışmış sarı saçlarla doluydu. Ah! Hastalık, yaşlılığı nasıl da aniden getiriyor! Öğle vakti, doktor geri döndü, birkaç reçete yazdı, M. Belediye Başkanı’nın hastaneye gelip gelmediğini sordu ve başını salladı.

M. Madeleine genellikle üçte hastayı ziyaret ederdi. Kesinlik, iyiliğin bir parçasıydı, bu yüzden dakikti.

İki buçuk civarında, Fantine huzursuzlanmaya başladı. Yirmi dakika içinde, rahibeye ondan fazla kez sordu:

— Kız kardeşim, saat kaç?

Üç saat çaldı. Üçüncü vuruşta, genellikle yatakta hareket etmekte zorlanan Fantine, oturdu; iki sarkık, sarı elini bir tür kasvetli bir kucaklama ile birleştirdi ve rahibe, göğsünden derin bir iç çekişin yükseldiğini duydu; bu iç çekiş, bir ağırlığı kaldırıyormuş gibiydi. Sonra Fantine döndü ve kapıya baktı.

Hiç kimse girmedi; kapı açılmadı.

On beş dakika boyunca böyle kaldı, gözü kapıda, hareketsiz ve nefesini tutar gibi. Rahibe ona bir şey söylemeye cesaret edemedi. Kilise, üç çeyrek geçiyordu. Fantine, yastığa geri düştü.

Hiçbir şey söylemedi ve örtüsünü katlamaya devam etti. Yarım saat geçti, sonra bir saat. Hiç kimse gelmedi.

Saat her çaldığında, Fantine oturuyor ve kapıya bakıyordu, sonra tekrar düşüyordu.

Düşüncesi açıkça görünüyordu ama hiçbir isim telaffuz etmiyor, şikayet etmiyor, suçlamıyordu. Sadece kasvetli bir şekilde öksürüyordu. Sanki üzerinde karanlık bir şey çökmüş gibiydi. Solgun görünüyordu ve dudakları mavi olmuştu. Zaman zaman gülümsüyordu.

Beş saat çaldı. O zaman rahibe, çok alçak ve nazik bir sesle duydu:

— Ama yarın gideceğim, bugün gelmemesi yanlış!

Sister Simplice, M. Madeleine’in gecikmesinden şaşırmıştı.

Ancak Fantine, yatağından gökyüzüne bakıyordu. Bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibiydi. Birdenbire, zayıf bir sesle şarkı söylemeye başladı. Rahibe dinledi. İşte Fantine’in söylediği şarkı:

_Güzel şeyler alacağız_ _Sokaklarda dolaşırken._ _Mavi çiçekler mavi, güller pembe,_ _Mavi çiçekler mavi, sevgilerimi seviyorum._ _Meryem Ana, ocak başımda_ _Dün geldi, işlemeli bir örtüyle,_ _Ve bana dedi ki:—İşte, örtümün altında gizli,_ _Bir gün bana istediğin küçük._ _Şehre koş, kumaş al,_ _İplik al, bir de düğme._ _Güzel şeyler alacağız_ _Sokaklarda dolaşırken._ _İyi aziz Meryem, ocak başımda_ _Bir kurdele beşiği koydum_ _Tanrı bana en güzel yıldızını verse,_ _Senin verdiğin çocuğu daha çok severim._ —_Hanımefendi, bu kumaşla ne yapalım?_ —_Yeni doğanım için bir çeyiz yapın._ _Mavi çiçekler mavi, güller pembe,_ _Mavi çiçekler mavi, sevgilerimi seviyorum._ —_Bu kumaşı yıkayın._ —_Nerede?_—_Nehirde._ _Onu, hiçbir şeyi bozmadan veya kirletmeden,_ _Güzel bir etek ve bluz yapın_ _Ben de onu nakışlayıp çiçeklerle doldurmak istiyorum._ —_Çocuk artık yok, hanımefendi, ne yapalım?_ —_Beni gömmek için bir örtü yapın._ _Güzel şeyler alacağız_ _Sokaklarda dolaşırken._ _Mavi çiçekler mavi, güller pembe,_ _Mavi çiçekler mavi, sevgilerimi seviyorum._

Bu şarkı, bir zamanlar küçük Cosette’ini uyutmak için kullandığı eski bir ninninin melodisiydi ve beş yıldır çocuğunu kaybettiğinden beri aklına gelmemişti. O kadar hüzünlü ve tatlı bir sesle söylüyordu ki, bu, hatta bir rahibeyi bile ağlatacak kadar etkileyiciydi. Sert şeylere alışkın olan rahibe, bir gözyaşının geldiğini hissetti.

Saat altıyı çaldı. Fantine, bunu duymuyormuş gibi görünüyordu. Etrafındaki hiçbir şeye dikkat etmiyor gibiydi.

Sister Simplice, hizmetçiden, fabrika kapıcısına M. Belediye Başkanı’nın dönüp dönmediğini ve yakında hastaneye çıkıp çıkmayacağını sormasını istedi. Hizmetçi birkaç dakika içinde geri döndü.

Fantine hâlâ hareketsizdi ve zihninde bir şeylere dikkat ediyormuş gibiydi.

Hizmetçi, Sister Simplice’e çok alçak sesle, M. Belediye Başkanı’nın sabah altıdan önce, soğuk bir havada, beyaz bir ata koşulmuş bir küçük faytonla gittiğini, yalnız gittiğini, hatta bir şoför bile almadığını, hangi yoldan gittiğini bilmediklerini, bazı kişilerin onu Arras yolunda dönerken gördüğünü, diğerlerinin ise Paris yolunda karşılaştığını söyledi. Giderken, her zamanki gibi çok nazik olduğunu ve kapıcıya bu gece beklenmemesi gerektiğini söylediğini aktardı.

İki kadın, Fantine’in yatağının arkasında, Sister Simplice soru sorarken, hizmetçi tahminlerde bulunurken, Fantine, bazı organik hastalıkların özgür hareketlerini ölümün korkunç zayıflığıyla birleştiren o titrek canlılıkla, yatağında diz çökerek, iki yumruğunu yastığın üzerine koymuş ve başını perdelerin arasından geçirerek dinliyordu. Birden bağırdı:

— Monsieur Madeleine’den bahsediyorsunuz! Neden fısıldıyorsunuz? Ne yapıyor? Neden gelmiyor?

Sesinin ani ve boğuk çıkışı, iki kadının bir erkek sesi duyduğunu sanmasına neden oldu; korkuyla döndüler.

— Cevap verin! diye bağırdı Fantine.

Hizmetçi kekeliyordu:

— Kapıcı bana bugün gelemeyeceğini söyledi.

— Çocuğum, dedi rahibe, sakin ol, tekrar yat.

Fantine, duruşunu değiştirmeden, yüksek sesle ve hem zorlayıcı hem de yırtıcı bir tonla yanıtladı:

— Gelemeyecek mi? Neden? Sebebini biliyorsunuz. Onu orada fısıldıyordunuz. Bunu bilmek istiyorum.

Hizmetçi, rahibenin kulağına:

— Cevap verin, belediye meclisinde meşguldür, dedi.

Sister Simplice hafifçe kızardı; bu, hizmetçinin ona önerdiği bir yalandı. Öte yandan, hasta kadına gerçeği söylemenin, ona korkunç bir darbe indirmek olacağını ve Fantine’in durumunda bunun ciddi olacağını düşündü. Bu kızarıklık uzun sürmedi. Rahibe, Fantine’e sakin ve üzgün bir gözle bakarak:

— Monsieur Belediye Başkanı gitti, dedi.

Fantine doğruldu ve topukları üzerinde oturdu. Gözleri parladı. Bu acılı yüz ifadesinde, eşsiz bir sevinç belirdi.

— Gitti! diye haykırdı. Cosette’i almak için gitti!

Sonra iki elini gökyüzüne uzattı ve tüm yüzü tarif edilemez bir hal aldı. Dudakları kıpırdandı; alçak sesle dua ediyordu.

Duası bitince:

— Kız kardeşim, dedi, tekrar yatmak istiyorum, her şeyi yapacağım; biraz önce kötüydüm, yüksek sesle konuştuğum için sizden özür diliyorum, yüksek sesle konuşmak çok kötü, bunu biliyorum, iyi kız kardeşim, ama bakın, çok mutluyum. İyi Tanrı iyidir, Monsieur Madeleine iyidir, hayal edin ki, Cosette’i Montfermeil’den almak için gitti.

Tekrar yattı, rahibeye yastığı düzeltmesine yardım etti ve boynundaki küçük gümüş haçı öptü; bu haçı Sister Simplice ona vermişti.

— Çocuğum, dedi rahibe, şimdi dinlenmeye çalış ve daha fazla konuşma.

Fantine, terli elleriyle rahibenin elini tuttu; bu teri hissetmekten rahibe rahatsız oldu.

— Bu sabah Paris’e gitmek üzere ayrıldı. Aslında Paris’ten geçmesine bile gerek yok. Montfermeil, gelirken biraz solda. Hatırlıyor musunuz, dün ona Cosette hakkında konuştuğumda, yakında, yakında dedi? Bu, bana yapmak istediği bir sürpriz. Biliyor musunuz? Beni Thénardier’lerden almak için bir mektup imzalatmıştı. Hiçbir şey söylemeyecekler, değil mi? Cosette’i verecekler. Zaten ödenmişler. Yetkililer, bir çocuk tut