Livre septième--L'affaire Champmathieu · 7
Akşam sekize yakın, yolda bıraktığımız fayton, Arras'taki Posta Oteli'nin kapısından içeri girdi. Şu ana kadar peşinden gittiğimiz adam, araçtan indi, otelin çalışanlarının ilgisine kayıtsız bir şekilde yanıt verdi, yedek atı geri gönderdi ve küçük beyaz atı kendisi ahıra götürdü; ardından, zemin katta bulunan bir bilardo salonunun kapısını açtı, içeri girdi ve bir masanın üzerine yaslandı. Bu yolculuğu altı saatte yapmayı planlamıştı ama on dört saat sürmüştü. Bunun kendi suçu olmadığını kabul ediyordu; ama derinlerde, bu durumdan rahatsız değildi.
Otelin sahibi içeri girdi.
— Beyefendi, yatacak mı? Akşam yemeği yiyecek mi?
Başını olumsuz bir şekilde salladı.
— Ahırdaki çocuk, atınızın çok yorgun olduğunu söyledi!
Burada sessizliği bozdu.
— At sabah tekrar yola çıkamaz mı?
— Ah, beyefendi! En az iki gün dinlenmesi lazım.
Sordu:
— Burası posta ofisi değil mi?
— Evet, beyefendi.
Otel sahibi onu bu ofise götürdü; pasaportunu gösterdi ve bu gece Montreuil-sur-mer'e dönebilmek için bir yer olup olmadığını sordu; tam yanındaki koltuk boştu; onu ayırtıp ödedi.
— Beyefendi, dedi buralist, sabah tam bir saatte burada olmaya dikkat edin.
Bunu yaptıktan sonra otelden çıktı ve şehirde yürümeye başladı.
Arras'ı tanımıyordu, sokaklar karanlıktı ve rastgele ilerliyordu. Ancak, yoldan geçenlere yol sormamakta ısrar ediyormuş gibiydi. Küçük Crinchon nehrini geçti ve dar sokakların labirentinde kayboldu. Yaşlı bir burjuva bir fenerle yürüyordu. Biraz tereddüt ettikten sonra, bu burjuvaya yaklaşmaya karar verdi; ama önce etrafına bakındı, sanki sorusunun duyulmasından korkuyordu.
— Beyefendi, dedi, adalet sarayı nerede, lütfen?
— Şehirli değilsiniz, beyefendi? diye yanıtladı burjuva, oldukça yaşlı bir adamdı, o halde beni takip edin. Ben tam adalet sarayına gidiyorum, yani prefektörlük tarafına. Çünkü şu anda saray onarıma alındı ve geçici olarak mahkemeler prefektörlükte toplanıyor.
— Orası mı, diye sordu, duruşmalar yapılıyor?
— Elbette, beyefendi. Görüyorsunuz, bugün prefektörlük olan yer, devrimden önce piskoposluktu. 1782'de piskopos olan Monsieur de Conzié burada büyük bir salon yaptırmış. İşte o büyük salonda yargılama yapılıyor.
Yolda burjuva ona dedi ki:
— Eğer bir davayı görmek istiyorsanız, biraz geç kaldınız. Genelde oturumlar altıda sona erer.
Ancak, büyük meydana geldiklerinde, burjuva ona karanlık bir binanın cephesindeki dört uzun pencereden bahsetti.
— Maşallah, beyefendi, tam zamanında geldiniz, şanslısınız. O dört pencereyi görüyor musunuz? O, ağır ceza mahkemesi. Işık var. Yani henüz bitmemiş. Dava uzamış ve akşam oturumu yapılıyor. Bu davaya ilgi mi duyuyorsunuz? Bu bir ceza davası mı? Tanık mısınız?
O yanıtladı:
— Ben hiçbir dava için gelmedim, sadece bir avukatla konuşmam gerekiyor.
— O başka, dedi burjuva. İşte beyefendi, kapı burada. Nöbetçi nerede? Sadece büyük merdivenlerden çıkmanız yeter.
Burjuvanın tarifine uyarak, birkaç dakika sonra kalabalık bir salona girdi; burada birçok insan vardı ve avukatlar, cübbeleriyle, her yerde fısıldıyordu.
Adaletin kapısında, siyah giyinmiş bu kalabalıkları görmek her zaman yüreği sıkan bir şeydir. Bu sözlerden merhamet ve şefkat çıkması nadirdir. Çoğunlukla, önceden verilmiş mahkumiyetler çıkar. Tüm bu gruplar, geçip giden ve hayal kuran bir gözlemciye, karanlık bir arı kovanı gibi görünür; burada çeşitli ruhlar birlikte karanlık yapılar inşa eder.
Bu salon, tek bir lamba ile aydınlatılan geniş bir alandı ve bir zamanlar piskoposluğun bekleme odasıydı. Şu anda kapalı olan iki kanatlı bir kap, onu ağır ceza mahkemesinin bulunduğu büyük odadan ayırıyordu.
Karanlık o kadar yoğundu ki, karşılaştığı ilk avukata seslenmekten çekinmedi.
— Beyefendi, dedi, durum nedir?
— Bitti, dedi avukat.
— Bitti!
Bu kelime o kadar bir tonla tekrarlandı ki, avukat döndü.
— Affedersiniz, beyefendi, belki bir akraba mısınız?
— Hayır. Burada kimseyi tanımıyorum. Ve mahkumiyet oldu mu?
— Elbette. Başka türlü olması pek mümkün değildi.
— Zorunlu çalışmaya mı?...
— Ömür boyu.
Sesini o kadar zayıf çıkardı ki, neredeyse duyulmadı:
— Kimlik tespit edildi mi?
— Hangi kimlik? diye yanıtladı avukat. Tespit edilecek bir kimlik yoktu. İş basit bir durumdu. Bu kadın çocuğunu öldürmüştü, cinayet kanıtlandı, jüri önceden düşünmeyi dışladı, ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı.
— Yani bu bir kadın mı? dedi.
— Elbette. Limosin kızı. Ne hakkında konuşuyorsunuz?
— Hiçbir şey. Ama eğer bitti ise, neden salon hâlâ aydınlatılıyor?
— Yaklaşık iki saat önce başlayan diğer dava için.
— Diğer dava mı?
— Oh! o da açık. Bir tür serseri, bir suçlu, bir galérien, hırsızlık yapmış. Adını pek hatırlamıyorum. Ama bu adamın bir çete üyesi gibi bir yüzü var. Sadece bu yüzü için bile onu galeralara gönderirdim.
— Beyefendi, sordu, salona girmek mümkün mü?
— Gerçekten sanmıyorum. Kalabalık var. Ancak oturum askıya alındı. Bazı insanlar dışarı çıktı ve oturum yeniden başladığında, deneyebilirsiniz.
— Nereden giriliyor?
— Bu büyük kapıdan.
Avukat onu terk etti. Birkaç dakikada, neredeyse aynı anda, tüm olası duyguları yaşadı. O kayıtsız adamın sözleri, kalbinden sırayla geçerken, buz gibi iğneler gibi ve ateş gibi keskin hissettirdi. Hiçbir şeyin bitmediğini görünce derin bir nefes aldı; ama hissettiği şeyin memnuniyet mi yoksa acı mı olduğunu söyleyemezdi.
Birçok gruba yaklaştı ve ne konuştuklarını dinledi. Duruşma rolü çok yoğun olduğundan, başkan o gün için iki basit ve kısa dava belirlemişti. Önce infanticide davası başlamıştı ve şimdi sırada zorla çalıştırılan, suçlu, "geri dönen at" vardı. Bu adam elma çalmıştı, ama bu pek kanıtlanmamıştı; kanıtlanan şey, daha önce Toulon'da galeralarda bulunduğuydu. Bu, durumunu kötüleştiriyordu. Ayrıca, adamın sorgulaması tamamlanmıştı ve tanıkların ifadeleri alınmıştı; ama avukatın savunmaları ve kamu savcısının iddianamesi vardı; bu, gece yarısından önce bitmeyecek gibiydi. Adam muhtemelen mahkum olacaktı; genel avukat çok iyiydi ve sanıklarını kaçırmazdı; şiir yazan zeki bir gençti.
Bir icra memuru, ağır ceza mahkemesiyle bağlantılı kapının yanında ayakta duruyordu. O icra memuruna sordu:
— Beyefendi, kapı yakında açılacak mı?
— Açılmayacak, dedi icra memuru.
— Nasıl? Oturumun yeniden başlayacağına göre kapı açılmayacak mı? Oturum askıya alınmadı mı?
— Oturum yeniden başladı, dedi icra memuru, ama kapı yeniden açılmayacak.
— Neden?
— Çünkü salon dolu.
— Ne? Hiçbir yer yok mu?
— Hiçbir yer yok. Kapı kapalı. Artık kimse giremez.
İcra memuru, bir sessizlikten sonra ekledi:
— Başkanın arkasında iki veya üç yer var, ama başkan sadece kamu görevlilerini kabul ediyor.
Bunu söyledikten sonra, icra memuru ona sırtını döndü.
Başını öne eğerek geri çekildi, bekleme odasından geçti ve merdivenleri yavaşça inerek her basamakta tereddüt etti. Muhtemelen kendi kendisiyle bir danışma yapıyordu. Önceki günden beri içinde süren şiddetli çatışma sona ermemişti; ve her an yeni bir olayla karşılaşıyordu. Merdivenin landingine geldiğinde, korkuluklara yaslandı ve kollarını kavuşturdu. Birden, ceketin düğmesini açtı, cüzdanını çıkardı, bir kalem aldı, bir sayfayı yırttı ve sokak lambasının ışığında bu satırı hızlıca yazdı: — _M. Madeleine, Montreuil-sur-mer belediye başkanı_. Sonra büyük adımlarla merdivenleri çıktı, kalabalığı yararak, icra memuruna doğru yürüdü, kağıdı ona verdi ve otoriter bir şekilde dedi:
— Bunu başkana götürün.
İcra memuru kağıdı aldı, bir göz attı ve itaat etti.