Livre septième--L'affaire Champmathieu · 9

Sefiller

Bir adım attı, arkasındaki kapıyı otomatik olarak kapattı ve gördüklerine bakarak ayakta kaldı.

Burası, bazen gürültüyle, bazen sessizlikle dolu, oldukça geniş bir mekândı; burada bir ceza davasının tüm ciddiyeti ve kasveti kalabalığın ortasında gelişiyordu.

Salondan bir ucunda, bulunduğu yerde, dikkati dağılmış hâlde, yıpranmış cübbeleriyle, tırnaklarını yiyen ya da göz kapaklarını kapatan hakimler; diğer ucunda, yırtık pırtık giysiler içindeki bir kalabalık; her türlü pozda avukatlar; dürüst ve sert yüzlü askerler; lekeli eski ahşaplar, kirli bir tavan, sarımsı yeşil örtülerle kaplı masalar, ellerle kararmış kapılar; duvarlarda çivilerle asılı, daha fazla duman çıkaran, az ışık veren lambalar; masalarda bakır şamdanlarda mumlar; karanlık, çirkinlik, hüzün; ve tüm bunlardan, insanlık dediğimiz büyük şeyin ve adalet dediğimiz ilahi şeyin hissedildiği, haşin ve saygıdeğer bir izlenim doğuyordu.

Bu kalabalıkta kimse ona dikkat etmedi. Tüm bakışlar, başkanın solundaki küçük bir kapının yanında, duvara yaslanmış bir tahta bankta toplanmıştı. O bankta, birkaç mumun aydınlattığı, iki jandarmanın arasında bir adam vardı.

O adam, işte o adamdı.

Onu aramadı, gördü. Gözleri oraya doğal olarak gitti, sanki bu figürün nerede olduğunu önceden biliyormuş gibi.

Kendini, yaşlanmış bir halde, belki yüz olarak tam benzer olmasa da, duruşu ve görünüşü itibarıyla, o gün Digne’ye girdiği günkü hâliyle, öfkeli ve ruhunda on dokuz yıl boyunca cezaevinin taşları üzerinde biriktirdiği korkunç düşüncelerle dolu bir halde gördü.

Bir titreme ile kendine dedi ki:

—Tanrım! Yeniden böyle mi olacağım?

Bu varlık en az altmış yaşında görünüyordu. Sert, aptalca ve ürkek bir şey vardı onda.

Kapının gürültüsüyle, ona yer vermek için kenara çekildiler, başkan başını çevirdi ve içeri giren kişinin Montreuil-sur-mer belediye başkanı olduğunu anlayınca selamladı. Genel avukat, M. Madeleine’i Montreuil-sur-mer’de, bakanlık görevleri nedeniyle birkaç kez görmüştü, onu tanıdı ve o da selam verdi. O ise bunu pek fark etmedi. Bir tür halüsinasyona kapılmıştı; sadece bakıyordu.

Hakimler, bir katip, jandarmalar, merakla dolu bir kalabalık; bunları bir kez, yirmi yedi yıl önce görmüştü. O lanetli şeyleri yeniden buluyordu; oradaydılar, hareket ediyorlardı, varlardı. Artık bu, hafızasının bir çabası, düşüncesinin bir hayali değildi; gerçek jandarmalar, gerçek hakimler, gerçek bir kalabalık ve etten kemikten gerçek insanlar vardı. Her şey, geçmişinin korkunç yönleriyle, gerçekliğin tüm dehşetiyle yeniden canlanıyordu.

Her şey onun önünde açılmıştı.

Korkuyla doldu, gözlerini kapadı ve ruhunun derinliklerinden haykırdı: asla!

Ve kaderin trajik bir oyunu, tüm düşüncelerini sarsarak onu neredeyse deli ediyordu; orada başka bir kendisi vardı! O yargılanan adam, herkesin çağırdığı Jean Valjean’dı!

Gözlerinin önünde, inanılmaz bir görüntü, hayatının en korkunç anının bir tür temsili, hayaleti tarafından oynanıyordu.

Her şey oradaydı, aynı düzen, aynı gece saati, neredeyse aynı hakim, asker ve izleyici yüzleri. Tek fark, başkanın başının üzerinde bir haç vardı; bu, onun mahkum edildiği dönemdeki mahkemelerde yoktu. Yargılandığında, Tanrı yoktu.

Arkasında bir sandalye vardı; oraya düştü, görünme korkusuyla. Oturduğunda, hakimlerin masasında bulunan bir yığın dosyadan yüzünü salona gizlemek için yararlandı. Artık görmeden görebiliyordu. Yavaş yavaş kendine geldi. Gerçek duygusuna tamamen döndü; dinleyebileceği bir sakinlik aşamasına ulaştı.

M. Bamatabois, jüri üyeleri arasındaydı. Javert’i aradı ama onu göremedi. Tanıklar bankı, katibin masası tarafından gizlenmişti. Ve ayrıca, daha önce de belirttiğimiz gibi, salon neredeyse karanlıktı.

İçeri girdiği anda, sanığın avukatı savunmasını bitiriyordu. Herkesin dikkati son derece yüksekti; dava üç saattir sürüyordu. Üç saattir, bu kalabalık, yavaş yavaş korkunç bir olasılığın ağırlığı altında bükülen bir adamı, bir yabancıyı, derin bir cehalet içinde ya da derin bir zeka ile dolu bir varlığı izliyordu. Bu adam, zaten bildiğimiz gibi, bir tütüncüydü; bir bahçede, komşu bir bahçeden koparılmış olgun elmalarla dolu bir dalı taşırken yakalanmıştı. Bu adam kimdi? Bir soruşturma yapılmıştı; tanıklar dinlenmişti, hepsi aynı fikirdeydi, tartışmadan ışıklar doğmuştu. İddia şöyle diyordu:

—Biz sadece bir meyve hırsızı, bir dilenci değil, elimizde bir çeteci, bir yasaklı, eski bir mahkum, en tehlikeli suçlulardan biri, Jean Valjean adında, adaletin uzun zamandır aradığı bir suçlu var; sekiz yıl önce Toulon cezaevinden çıktıktan sonra, Petit-Gervais adında bir Savoyard çocuğuna karşı silahlı bir soygun gerçekleştirmiştir; bu, ceza kanunun 383. maddesi gereğince, kimliğinin yargı önünde tespit edilmesi durumunda daha sonra peşine düşeceğimiz bir suçtur. Yeni bir soygun gerçekleştirmiştir. Bu bir tekrar suçtur. Onu yeni eyleminden dolayı mahkum edin; eski eyleminden dolayı daha sonra yargılanacaktır.

Bu iddianın karşısında, tanıkların birliği karşısında, sanık özellikle şaşkın görünüyordu. Hayır demek isteyen hareketler ve işaretler yapıyor ya da tavana bakıyordu. Zorla konuşuyor, sıkıntıyla yanıt veriyordu ama baştan ayağa tüm varlığı inkar ediyordu. Tüm bu zihinlerin etrafında, bir aptal gibi duruyordu ve bu topluluk içinde, onu yakalayan bir yabancı gibi hissediyordu. Ancak geleceği en tehditkâr olan şeydi; olasılık her dakika artıyordu ve bu kalabalık, kendisinden daha fazla, üzerine doğru eğilen bu felaket dolu hükmü daha fazla kaygıyla izliyordu. Bir olasılık, Petit-Gervais davasının daha sonra bir mahkumiyetle sonuçlanması durumunda, cezaevinin yanı sıra ölüm cezasını da öngörüyordu. Bu adam kimdi?

Aşırı kayıtsızlığı neydi? Aptallık mı yoksa kurnazlık mı? Çok mu anlıyordu, yoksa hiç mi anlamıyordu? Bu sorular kalabalığı bölüyor ve jüriyi ikiye ayırıyordu. Bu davada korkutucu ve ilginç olan şey vardı; dram sadece karanlık değil, aynı zamanda belirsizdi. Savunmacı, bu eyalet dilinde oldukça iyi bir savunma yapmıştı; bu dil, uzun süre baronun hitabetini oluşturmuş ve bir zamanlar tüm avukatlar tarafından Paris’te, Romorantin’de ya da Montbrison’da kullanılmıştı; bugün ise klasikleştiği için, yalnızca resmi savcıların kullandığı bir dil haline gelmişti.

Bu dilin ciddiyeti ve görkemiyle, bir koca, bir eş, bir kadın, bir eş, Paris, sanat ve medeniyetin merkezi, kral, monark, sayın piskopos, bir aziz papaz, genel avukat, intikamın etkili yorumcusu, savunma, az önce duyduğumuz sesler, Louis XIV dönemi, büyük yüzyıl, bir tiyatro, Melpomène’in tapınağı, egemen aile, krallarımızın saygıdeğer kanı, bir konser, bir müzik şöleni, sayın genel, departmanı yöneten ünlü savaşçı, vb. gibi ifadelerle doluydu. Savunmacı, bu nedenle, elmaların çalınmasıyla ilgili olarak kendini açıklamaya başladı—güzel bir üslupta zor bir şey; ama Bénigne Bossuet bile bir cenaze töreninde bir tavukla ilgili bir atıfta bulunmak zorunda kalmış ve bunu görkemle başarmıştı.

Avukat, elma çalmanın maddi olarak kanıtlanmadığını ortaya koymuştu. Müvekkili, savunmacı olarak, Champmathieu olarak adlandırdığı kişi, hiç kimse tarafından duvarı aşarken ya da dalı kırarken görülmemişti. O, o dalı (avukatın daha çok "dal" dediği) elinde tutarak yakalanmıştı; ama yere düşüp topladığını söylüyordu. Karşıt kanıt nerede?—Elbette bu dal, tırmanma sonrası kırılmış ve çalınmış, sonra da korkmuş hırsız tarafından oraya atılmıştı; elbette bir hırsız vardı. Ama bu hırsızın Champmathieu olduğu kanıtı neydi? Tek bir şey. Eski mahkum olma durumu.

Avukat, bu durumun maalesef iyi bir şekilde kanıtlandığını inkar etmiyordu; sanık Faverolles’te yaşamıştı; sanık orada budayıcıydı; Champmathieu adı, Jean Mathieu’dan gelmiş olabilir; bunların hepsi doğruydu; nihayet dört tanık, Champmathieu’yu Jean Valjean olarak tanımıştı; bu bilgilere, bu tanıklıklara, avukat sadece müvekkilinin çıkarına olan inkarını karşı koyabiliyordu; ama eğer o, mahkum Jean Valjean ise, bu onun elma hırsızı olduğu anlamına mı geliyordu? Bu sadece bir varsayım, en fazla; kanıt değil. Sanık, bu doğruydu ve savunmacı "iyi niyetiyle" bunu kabul etm