Livre septième--Parenthèse · 2

Sefiller

Tarih, akıl ve gerçek açısından bakıldığında, manastır hayatı mahkûm edilmiştir.

Bir ulusta manastırlar çoğaldığında, bunlar, dolaşımın düğümleri, hantallaşmış kuruluşlar, çalışmaya ihtiyaç duyulan yerlerde tembelliğin merkezleri haline gelir. Manastır toplulukları, büyük sosyal topluma, bir meşe ağacına yapışmış bir visne gibi, insan bedenine yapışmış bir siğil gibi zarar verir. Onların refahı ve şişmanlığı, ülkenin yoksullaşması demektir. Manastır düzeni, medeniyetlerin başlangıcında iyi, ruhsal olanla barbarlığı azaltmada faydalı iken, halkların olgunluğuna zarar vermektedir. Ayrıca, gevşediğinde ve bozulma dönemine girdiğinde, hâlâ örnek vermeye devam ettiği için, saf dönemindeki yararlı nedenlerin tümüyle kötüleşir.

Kapatılma dönemleri sona ermiştir. İlk modern medeniyet eğitiminde yararlı olan manastırlar, büyüme sürecinde engelleyici olmuş ve gelişimine zarar vermiştir. Bir kurum ve insan eğitimi biçimi olarak manastırlar, onuncu yüzyılda iyi, on beşinci yüzyılda tartışmalı, on dokuzuncu yüzyılda ise nefret edilesi hale gelmiştir. Manastır hastalığı, İtalya ve İspanya gibi iki muhteşem ulusu neredeyse iskeletine kadar çürütmüştür; biri Avrupa'nın yüzyıllar boyunca ışığı, diğeri ise ihtişamıdır. Bugün bu iki ünlü halk, ancak 1789'un sağlıklı ve güçlü hijyeni sayesinde iyileşmeye başlamaktadır.

Özellikle İspanya'daki kadın manastırları, bu yüzyılın eşiğinde İtalya, Avusturya ve İspanya'da hâlâ görülen en karanlık Orta Çağ yapılarındandır. O manastır, korkuların kesişim noktasıdır. Katolik manastırı, ölümün kara ışığıyla doludur.

İspanyol manastırı özellikle kasvetlidir. Orada, karanlıkta, sis dolu kemerlerin altında, gölgelerle dolu kubbelerin altında, katedral kadar yüksek devasa Babel sunakları yükselir; karanlıkta, zincirlerden sarkmış büyük beyaz haçlar asılıdır; ebanoz üzerinde, çıplak büyük İsa figürleri serilir; kanlı değil, kanayan; korkunç ve muhteşem, dirsekleri kemiklerini, dizleri derilerini gösterir; gümüş dikenlerle taçlandırılmış, altın çivilerle çivilenmiş, alnında kan damlaları, gözlerinde ise elmas gözyaşları vardır.

Elmaslar ve rubinler sanki ıslak görünür ve aşağıda, geceyi örtmüş varlıkların gözyaşlarını dökmelerine neden olur; bu varlıklar, cilice ve demir uçlu kırbaçlarla yaralanmış yanları, hasırdan ezilmiş göğüsleri, dua ile yaralanmış dizleri olan kadınlardır; kendilerini eş olarak gören, serafin olduklarını düşünen hayaletlerdir. Bu kadınlar düşünüyor mu? Hayır. İstiyorlar mı? Hayır. Seviyorlar mı? Hayır. Yaşıyorlar mı? Hayır. Sinirleri kemik haline gelmiştir; kemikleri taş olmuştur. Peçeleri, dokunmuş gecedir. Peçenin altındaki nefes, bilinmeyen bir ölüm nefesine benzer. Başrahip, bir larva gibi, onları kutsar ve korkutur. Masum orada, vahşi. İşte İspanya'nın eski manastırları.

Korkunç bir ibadet sığınağı; bakirelerin mağaraları; vahşi yerler.

Katolik İspanya, Roma'dan daha Roma'ydı. İspanyol manastırı, katolik manastırının en belirgin örneğiydi. Doğu hissedilirdi. Başpiskopos, cennetin kislar ağası olarak, Tanrı'ya ayrılmış bu ruhlar sarayını kilitler ve gözetlerdi. Rahibe, bir odalık; rahip, bir hadım gibi. Coşkulu olanlar, rüyada seçilir ve Mesih'e sahip olurlardı. Gece, güzel genç adam haçtan inip hücrenin coşkusu olurdu. Yüksek duvarlar, mistik sultanın canlı dikkatlerden uzak kalmasını sağlardı; onun sultanı çarmıha gerilmiş olandı. Dışarıya bir bakış, bir ihanet sayılırdı. _In-pace_, deri çuvalın yerini almıştı. Doğuda denize atılan, batıda toprağa atılıyordu. Her iki tarafta da kadınlar kollarını kıvırıyordu; birinde dalgalar, diğerinde mezarlar; burada boğulanlar, orada gömülenler. Monstruöz bir paralellik.

Bugün geçmişin destekçileri, bu gerçekleri inkar edemeyince, gülümsemeyi tercih ettiler. Tarihin açıklamalarını ortadan kaldırmanın, felsefenin yorumlarını geçersiz kılmanın ve rahatsız edici tüm gerçekleri ve karanlık soruları yok etmenin alışılmış ve garip bir yolunu moda haline getirdiler. _Nutuk malzemesi_, diyorlar ustalar. Nutuk, diyorlar safdiller. Jean-Jacques, nutukçu; Diderot, nutukçu; Voltaire, Calas, Labarre ve Sirven hakkında nutukçu. Son zamanlarda Tacitus'un bir nutukçu, Nero'nun bir kurban olduğunu ve kesinlikle "bu zavallı Holopherne için acıma duymak gerektiğini" bulan kimseyi bilmiyorum.

Ancak gerçekler, zorlayıcıdır ve inatçıdır. Bu kitabın yazarı, Brüksel'in sekiz mil uzağında, herkesin elinin altında olan Orta Çağ'dan kalma Villers manastırında, manastır avlusunun ortasında unutulmuşlar çukurunu ve Dyle nehrinin kenarında, yarısı yer altında, yarısı suyun içinde dört taş zindanı görmüştür. Bunlar _in-pace_ idi. Her bir zindanın bir kalıntı demir kapısı, bir tuvaleti ve dışarıda nehrin iki ayak üzerinde, içeride ise altı ayak yukarıda olan bir ızgara penceresi vardır. Dışarıda dört ayak nehir akar. Zemin her zaman ıslaktır. _In-pace_ sakininin yatağı bu ıslak topraktı.

Zindanlardan birinde, duvara sabitlenmiş bir boyunduruk parçası vardır; diğerinde, içinde yatmak için çok kısa, dikilmek için çok alçak dört granit levhadan yapılmış kare bir kutu görülmektedir. İçine bir varlık konur ve üzerine taş bir kapak kapatılır. Bu gerçek. Görülüyor. Dokunuluyor. Bu _in-pace_, bu zindanlar, bu demir menteşeler, bu boyunduruklar, bu yüksek pencere, nehrin kenarında akan, bu taş kutu, granit bir kapakla kapatılmış, bir mezar gibi; tek fark, burada ölü olan bir canlıdır, bu çamur zemin, bu tuvalet çukuru, bu sızlayan duvarlar, ne nutukçular!