Livre septième--Patron-minette · 3
Bir çete dolusu haydut, Claquesous, Gueulemer, Babet ve Montparnasse, 1830'dan 1835'e kadar Paris'in üçüncü katmanını yönetiyordu.
Gueulemer, sınıf atlamış bir Herkül'dü. Sığınağı, Arche-Marion'un kanalizasyonuydu. Altı fit boyunda, mermer gibi göğüs kaslarına, bronz gibi kollarına, bir mağara gibi nefes almaya, bir dev gibi gövdeye ve kuş kafasına sahipti. Onu, bir pantolon ve pamuk kadife bir ceket giymiş Farnese Herkül'ü gibi görmek mümkündü. Bu şekilde heykelsi bir yapıya sahip olan Gueulemer, canavarlara karşı koyabilirdi; ama o, bir canavar olmayı daha kolay bulmuştu. Alçak bir alın, geniş şakaklar, kırk yaşından az ve kazayağı, sert ve kısa tüyler, fırça gibi yanaklar, yaban domuzu sakalı; işte buradan, bu adamı görebilirsiniz. Kasları çalışmayı talep ediyordu, ama aptallığı buna engel oluyordu. O, tembel bir güçtü. Kaytarma yüzünden katil olmuştu. Kreol olduğu sanılıyordu. 1815'te Avignon'da yük taşıyıcısı olarak çalışmış, muhtemelen Mareşal Brune ile bir temas kurmuştu. Bu deneyimden sonra, haydut olmaya karar vermişti.
Babet'in şeffaflığı, Gueulemer'in etine zıttı. Babet, zayıf ve bilgiliydi. Şeffaf ama anlaşılmazdı. Kemiklerinin arasından gün ışığı geçerken, gözbebeklerinden hiçbir şey geçmiyordu. Kendini kimyager olarak tanıtıyordu. Bobèche'de palyaço, Bobino'da ise komedyen olarak çalışmıştı. Saint-Mihiel'de vaudeville oynamıştı. İyi konuşan, niyetleri olan bir adamdı; gülümsemelerini vurguluyor, hareketlerini tırnak içine alıyordu. Mesleği, açık havada alçıdan büstler ve "devlet başkanı" portreleri satmaktı. Ayrıca diş çekiyordu.
Fuarlar da gösteriler yapmış, bir trompetle birlikte bir barakaya sahip olmuştu; üzerinde şu afiş vardı: "Babet, dişçi sanatçısı, akademilerin üyesi, metaller ve metaloitler üzerinde fizik deneyleri yapar, dişleri çeker, meslektaşlarının terk ettiği dişleri alır. Fiyat: bir diş, bir buçuk frank; iki diş, iki frank; üç diş, iki buçuk frank. Fırsatı kaçırmayın." (Bu "fırsatı kaçırmayın" ifadesi, mümkün olduğunca çok diş çektirin anlamına geliyordu.) Daha önce evlenmiş ve çocukları olmuştu. Eşi ve çocuklarının ne olduğunu bilmiyordu. Onları, bir mendil kaybetmek gibi kaybetmişti. Karanlık dünyasında, Babet gazeteleri okurdu.
Bir gün, ailesiyle birlikte barakasında bulunduğu sırada, _Messager_ gazetesinde bir kadının yeterince sağlıklı bir çocuk doğurduğunu, çocuğun bir buzağı gibi burnu olduğunu okumuş ve "İşte bir servet! Bu benim eşim, bana böyle bir çocuk yapacak kadar akıllı olamaz!" diye haykırmıştı.
O zamandan beri, "Paris'i fethetmek" için her şeyi geride bırakmıştı. Bu, onun ifadesiydi.
Claquesous neydi? O, gecenin ta kendisiydi. Gösterilmek için gökyüzünün kararmasını bekliyordu. Akşamları, gün doğmadan önce girdiği bir delikten çıkıyordu. O delik neredeydi? Kimse bilmiyordu. En karanlık anlarda, suç ortaklarına sadece sırtını dönerek konuşuyordu. Claquesous mu adını taşıyordu? Hayır. "Adım Pas-du-tout" diyordu. Eğer bir mum yanarsa, maske takıyordu. O, ventriloquist'ti. Babet, "Claquesous, iki sesli bir gece yarısı" diyordu. Claquesous belirsiz, dolaşan, korkutucuydu. Onun bir ismi olup olmadığı kesin değildi; Claquesous bir takma ad olduğundan, bir sesi olup olmadığı da belirsizdi; karnı daha sık konuşuyordu, ağzı değil; bir yüzü olup olmadığı da kesin değildi, çünkü kimse onun maskesinden başka bir şey görmemişti. O, bayılma gibi kayboluyordu; görünüşleri, yerden çıkışlar gibiydi.
Montparnasse, karamsar bir varlıktı. Montparnasse bir çocuktu; yirmi yaşından az, güzel bir yüz, kiraz gibi dudaklar, güzel siyah saçlar, gözlerinde baharın aydınlığı vardı; tüm kötülükleri barındırıyor ve tüm suçları arzuluyordu. Kötülüğün sindirimi, onu daha da kötü şeyler yapmaya aç bırakıyordu. O, serseri bir çocuktu; serseri olmuştu. Nazik, efemine, zarif, güçlü, yumuşak, vahşi biriydi. Şapkasının kenarı, 1829 tarzına göre, soldan yukarı kalkıktı. Şiddetle hırsızlık yaparak yaşıyordu. Ceketinin kesimi mükemmel ama yıpranmıştı. Montparnasse, yoksulluk içinde bir moda gravürüydü ve cinayetler işliyordu. Bu gencin tüm saldırılarının nedeni, iyi giyinme isteğiydi.
Ona "Sen güzelsin" diyen ilk kız, kalbine karanlık bir leke bırakmış ve onu bir Kabil yapmıştı. Kendini güzel bulan Montparnasse, şık olmak istemişti; ama ilk şıklık, tembellikti; bir yoksulun tembelliği ise suçtu. Çok az serseri, Montparnasse kadar korkuluyordu. On sekiz yaşında, arkasında birkaç ceset bırakmıştı. Birçok geçici, bu sefilin gölgesinde, kolları açık bir şekilde kan gölünde yatıyordu. Kıvırcık, pomatlı, belinden ince, kadın gibi kalçaları, Prusya subayı gibi bir gövdesi, bulvar kızlarının etrafında hayranlıkla fısıldadığı bir ses, kravatı ustaca bağlanmış, cebinde bir sopa, yaka çiçeği; işte bu, mezarın süsüydü.