Livre sixième--La nuit blanche · 3

Sefiller

Jean Valjean ne ne savait plus où se mettre.

Hemen gülümseyip, Cosette’in nazik isteği üzerine, kimse ona dikkat etmeden, Jean Valjean ayağa kalktı ve fark edilmeden antreye geçti. Bu, sekiz ay önce, çamur, kan ve toz içinde, torununu büyükbabasına getirirken girdiği aynı odaydı. Eski ahşap duvarlar, yapraklar ve çiçeklerle süslenmişti; müzisyenler, Marius’un yatırıldığı kanepede oturuyorlardı. Siyah elbiseli, kısa pantolonlu, beyaz çoraplı ve beyaz eldivenli Basque, servis edilecek her yemeğin etrafına gül taçları yerleştiriyordu. Jean Valjean, ona kolunu sargı içinde gösterdi, yokluğunu açıklamasını istedi ve dışarı çıktı.

Yemek odasının pencereleri sokağa açılıyordu. Jean Valjean, bu parlak pencerelerin altında birkaç dakika ayakta ve hareketsiz kaldı. Dinliyordu. Şenlikli yemek sesleri ona kadar geliyordu. Büyükbabanın yüksek ve otoriter sesi, kemanlar, tabakların ve bardakların tıngırtısı, kahkahalar, ve bu neşeli gürültü içinde Cosette’in tatlı, neşeli sesi ayırt ediliyordu.

Filles-du-Calvaire sokağını terk etti ve Homme-Armé sokağına geri döndü.

Geri dönmek için Saint-Louis sokağı, Culture-Sainte-Catherine sokağı ve Blancs-Manteaux’tan geçti; bu biraz daha uzun bir yoldu ama son üç aydır, Vieille-du-Temple sokağındaki kalabalık ve çamurlardan kaçınmak için her gün Homme-Armé sokağından Filles-du-Calvaire sokağına, Cosette ile birlikte bu yoldan gelmeyi alışkanlık haline getirmişti.

Cosette’in geçtiği bu yol, onun için başka bir güzergahı dışlıyordu.

Jean Valjean evine döndü. Mumunu yaktı ve yukarı çıktı. Daire boştu. Toussaint bile orada yoktu. Jean Valjean’ın ayak sesleri odalarda alışılmıştan daha fazla yankılandı. Tüm dolaplar açıktı. Cosette’in odasına girdi. Yatakta örtü yoktu. Yastık, örtüsüz ve dantel olmadan, katlanmış örtülerin üzerine yerleştirilmişti; matların üzerindeki bezler görünüyordu ve artık kimsenin yatmaması gereken bir yerdi. Cosette’in değer verdiği tüm küçük kadın eşyaları alınmıştı; geriye sadece büyük eşyalar ve dört duvar kalmıştı. Toussaint’in yatağı da aynı şekilde boştu. Sadece Jean Valjean’ın yatağı yapılmıştı ve sanki birini bekliyordu.

Jean Valjean duvarlara baktı, birkaç dolap kapısını kapadı, bir odadan diğerine gidip geldi.

Sonra kendi odasına döndü ve mumu bir masanın üzerine koydu.

Kolunu sargıdan kurtarmıştı ve sağ elini sanki acı çekmiyormuş gibi kullanıyordu.

Yatağına yaklaştı ve gözleri, tesadüfen mi, yoksa kasıtlı olarak mı? Cosette’in kıskandığı _ayrılmaz_ eşyasına, asla yanından ayırmadığı küçük sandığa takıldı. 4 Haziran’da, Homme-Armé sokağına geldiğinde, onu başucundaki bir sehpanın üzerine bırakmıştı. O sehpanın yanına bir tür canlılıkla gitti, cebinden bir anahtar çıkardı ve valizi açtı.

İçinden, on yıl önce Cosette’in Montfermeil’den ayrılırken giydiği kıyafetleri yavaşça çıkardı; önce küçük siyah elbisesini, sonra siyah başörtüsünü, ardından Cosette’in neredeyse hâlâ giyebileceği, çünkü ayağı çok küçüktü, güzel çocuk ayakkabılarını, sonra kalın bir kumaştan yapılmış sutyeni, ardından örme etekçeyi, sonra cepli önlüğü, sonra yün çorapları çıkardı. Bu çoraplar, hâlâ zarif bir şekilde küçük bir bacak şekli taşıyordu ve Jean Valjean’ın elinden daha uzun değildi. Tüm bunlar siyah renkteydi. Bu kıyafetleri onun için Montfermeil’e getiren oydu. Onları valizden çıkarırken, yatağın üzerine koyuyordu. Düşünüyordu. Hatırlıyordu.

Kıştı, çok soğuk bir Aralık ayıydı, o, yırtık pırtık giysiler içinde yarı çıplak titriyordu, zavallı küçük ayakları sabots içinde kırmızıydı. Jean Valjean, onu bu yırtık elbiselerden kurtarıp, yas elbisesi giymesi için zorlamıştı. Annesi, mezarında kızının yasını giydiğini görmekten mutlu olmalıydı, özellikle de onun giyinip ısındığını görmekten. Montfermeil ormanını düşündü; onu birlikte geçmişlerdi, Cosette ve o; havayı, yapraksız ağaçları, kuşsuz ormanı, güneşsiz gökyüzünü düşündü; yine de, bu güzel bir andı. Küçük kıyafetleri yatağın üzerine yerleştirdi; başörtüsünü etekle, çorapları ayakkabılarla, sutyeni elbiseyle yan yana koydu ve her birine birer birer baktı.

O, bu kadar kısa boydaydı, kollarında büyük bebeği vardı, önlüğünün cebine bir altın louis koymuştu, gülüyordu, ikisi el ele yürüyordu, dünyada sadece ona sahipti.

Sonra, yaşlı beyaz başı yatağa düştü, bu yaşlı stoik kalp kırıldı, yüzü adeta Cosette’in kıyafetlerine gömüldü ve eğer o anda merdivenlerden biri geçseydi, korkunç hıçkırıklar duyulurdu.