Livre sixième--La nuit blanche · 4

Sefiller

Eski muazzam mücadele, daha önce birkaç aşamasını gördüğümüz, yeniden başladı.

Yakup, meleği yalnızca bir geceyle mücadele etti. Ah! Jean Valjean’ın karanlıkta vicdanıyla boğuşurken ne kadar çok kez bedeninin her tarafında yakalandığını gördük!

Eşsiz bir mücadele! Bazı anlarda ayak kayar; diğer anlarda zemin çöker. Ne kadar çok kez bu vicdan, iyiliğe karşı delice bir şekilde onu sarmış ve ezmişti! Ne kadar çok kez acımasız gerçek, dizini göğsüne koymuştu! Ne kadar çok kez, ışık tarafından yere serilmiş, ona merhamet için haykırmıştı! Ne kadar çok kez, piskopos tarafından içinde ve üzerinde yakılan bu acımasız ışık, gözlerini karartmak istediği zaman onu kör etmişti! Ne kadar çok kez, savaşta dimdik durmaya çalışırken, kayaya tutunmuş, sofizmin arkasına yaslanmış, toprakta sürüklenmiş, bazen vicdanını altına almış, bazen de onun tarafından devrilmişti!

Ne kadar çok kez, bir belirsizlik sonrasında, bencilce bir mantıkla, öfkeli vicdanı kulağına haykırmıştı: “Düş! Zavallı!” Ne kadar çok kez, isyan eden düşüncesi, görev gerçeği karşısında kıvrandı! Tanrı’ya karşı direniş. Ölümcül terler. Ne kadar çok gizli yara, yalnızca onun hissettiği kanamalar! Ne kadar çok yaralanma, acı dolu varoluşuna! Ne kadar çok kez, kanlar içinde, yaralı, kırık, aydınlanmış, kalbinde umutsuzluk, ruhunda huzurla yeniden ayağa kalktı? Ve, yenik düşmüşken, kendini galip hissediyordu. Ve, onu parçalayarak, sıkıştırarak ve kırarak, vicdanı, onun üzerinde, korkutucu, parlak, sakin bir şekilde: “Artık, huzur içinde git!” diyordu.

Ama, bu karanlık mücadelenin ardından, ne acı bir huzur, ah!

O gece, Jean Valjean, son mücadelesini verdiğini hissetti.

Bir soru belirdi, acı verici.

Kaderler her zaman düz değildir, önlerinde düz bir yol açılmaz; çıkmaz sokakları, kör noktaları, karanlık dönüşleri, birden fazla yol sunan endişeli kavşakları vardır. Jean Valjean, o anda bu tehlikeli kavşakta duruyordu.

İyilik ve kötülüğün en yüksek kesişimine ulaşmıştı. O karanlık kesişimi gözlerinin önünde görüyordu. Yine, daha önce başka acı olaylarda olduğu gibi, önünde iki yol açılmıştı; biri cazip, diğeri korkutucu. Hangisini seçecekti?

Korkutucu olan, her zaman gölgede gördüğümüz o gizemli işaret parmağı tarafından öneriliyordu.

Jean Valjean, bir kez daha, korkunç liman ile gülümseyen tuzak arasında seçim yapmak zorundaydı.

Bu doğru mu? Ruh iyileşebilir; kader, asla. Korkunç bir şey! Tedavi edilemez bir kader!

Karşısında beliren soru şuydu:

Jean Valjean, Cosette ve Marius’un mutluluğuna nasıl yaklaşacaktı? Bu mutluluk, onun istediği, onun yarattığı bir şeydi; onu kendi içindeki derinliklere gömmüştü ve şimdi, ona bakarken, bir silah ustasının, imzasını bir bıçağın üzerinde gördüğünde hissettiği türden bir tatmin yaşayabilirdi.

Cosette, Marius’a sahipti; Marius, Cosette’e. Her şeye sahiptiler, hatta zenginliğe. Ve bu onun eseriydi. Ama bu mutluluk, şimdi var olduğunda, şimdi orada durduğunda, Jean Valjean ne yapacaktı? Bu mutluluğa kendini mi dayatacaktı? Onu kendisine mi ait görecekti? Elbette Cosette başkasına aitti; ama Jean Valjean, Cosette’den elinde tutabileceği her şeyi alacak mıydı? Şimdiye kadar olduğu gibi, saygı duyulan ama belirsiz bir baba olarak mı kalacaktı? Cosette’in evine sessizce mi girecekti? Geçmişini bu geleceğe, bir kelime bile etmeden mi getirecekti? Orada, hak sahibi olarak mı belirecek, ve o parlak ocakta, örtülü bir şekilde mi oturacaktı? O masumların ellerini, gülümseyerek, iki trajik eliyle mi alacaktı?

Salonun Gillenormand’ında, ayaklarını, ardında yasaklayıcı kanunun gölgesini sürükleyerek mi koyacaktı? Cosette ve Marius ile şansları paylaşacak mıydı? Kendi yüzünde karanlığı ve onların yüzünde bulutu mu artıracaktı? İki mutluluğun arasında kendi felaketini mi koyacaktı? Susmaya devam mı edecekti? Kısacası, bu iki mutlu varlığın yanında, kaderin karanlık sessizi mi olacaktı?

Belli bir sorunun çıplaklığıyla karşılaştığımızda, gözlerimizi kaldırmaya cesaret edebilmek için, kaderle ve onun karşılaşmalarıyla alışkın olmak gerekir. İyilik veya kötülük, bu sert soru işaretinin arkasındadır. Ne yapacaksın? diye sordu sphinx.

Jean Valjean, bu denemeye alışkındı. Sphinx’e dik dik baktı.

Acımasız sorunu her yönüyle inceledi.

Cosette, bu büyüleyici varlık, bu gemicinin salıydı. Ne yapmalı? Ona tutunmalı mı, yoksa bırakmalı mı?

Eğer ona tutunursa, felaketten kurtulacak, güneşe yükselecek, giysilerinden ve saçlarından acı suyu akıtacak, kurtulacak, yaşayacaktı.

Bırakacak mıydı?

O zaman, uçurum.

Bu şekilde, düşüncesiyle acı bir danışma yapıyordu. Ya da daha iyi bir ifadeyle, savaşıyordu; içindeki öfkeyle, bazen iradesine, bazen de inancına karşı saldırıyordu.

Jean Valjean için ağlayabilmek bir mutluluktu. Belki de onu aydınlattı. Ancak başlangıç korkunçtu. Bir fırtına, bir zamanlar onu Arras’a sürükleyen fırtınadan daha şiddetli bir şekilde, içinde patlak verdi. Geçmiş, mevcutla karşı karşıya geliyordu; karşılaştırıyor ve hıçkırıyordu. Gözyaşlarının kapakları açıldığında, umutsuz adam kıvrandı.

Kendini duraksamış hissediyordu.

Ah! Bu bencilce ve görev arasındaki amansız dövüşte, idealimize karşı adım adım geri çekildiğimizde, kaybolmuş, hırslı, teslim olmaktan öfkeli, bir çıkış yolu ararken, arkamızda ne kadar ani ve korkutucu bir direnç var ki, duvarın ayağı!

Kutsal gölgenin engel olduğunu hissetmek!

Görünmez acımasız, ne bir takıntı!

Demek ki vicdanla asla bitmeyecek. Alış, Brutus; alış, Caton. O, Tanrı olduğundan sonsuzdur. Bu kuyuya hayatının tüm emeğini atıyorsun, oraya servetini, zenginliğini, başarını, özgürlüğünü veya vatanını, refahını, huzurunu, neşeni atıyorsun. Daha! Daha! Kabı boşalt! Urnu eğ! En sonunda kalbini atmak zorundasın.

Eski cehennemin sisinde böyle bir varil var.

Sonunda reddetmek affedilebilir mi? Sonsuz olanın bir hakkı olabilir mi? Sonsuz zincirler insan gücünün üstünde değil midir? Kim Sisifos ve Jean Valjean’ı “yeter!” demekle suçlayabilir?

Maddenin itaatinin sınırı sürtünmedir; ruhun itaatinin bir sınırı yok mu? Sürekli hareket imkansızsa, sürekli fedakarlık zorunlu mu?

İlk adım hiçbir şeydir; sonuncusu zordur. Champmathieu meselesi, Cosette’in evliliği ve onun getirdikleri yanında neydi? Hapis cezasına girmek, yokluğa girmek yanında neydi?

Ah, ilk basamak ne karanlık! Ah, ikinci basamak ne siyah!

Bu sefer nasıl başını çevirmemek mümkün?

Şehitlik bir süblimasyondur, aşındırıcı bir süblimasyon. Kutsar bir işkencedir. İlk saatinde buna razı olabilirsin; kırmızı sıcak demir tahtında oturursun, başına kırmızı sıcak demir taç takarsın, kırmızı sıcak demir küreyi kabul edersin, kırmızı sıcak demir asa alırsın, ama hala alevli pelerini giymek gerekir, ve ne zaman ki zavallı et isyan eder, işkenceden feragat edilir?

Sonunda Jean Valjean, bunaltıcı bir sükunete girdi.

Ağırlık ve gölge arasında gizemli dengeyi düşündü, alternatifleri tarttı.

Bu iki göz alıcı çocuğa kendi zindanı mı dayatmalı, yoksa kendisinin telafisi olmayan yutuluşunu mu tamamlamalıydı? Bir yandan Cosette’in fedakarlığı, diğer yandan kendi fedakarlığı.

Hangi çözüme karar verdi?

Hangi kararı aldı? İçinde, kaderin bozulmaz sorgusuna kesin yanıtı neydi? Hangi kapıyı açmaya karar verdi? Hangi yaşam yönünü kapatıp mahkum etmeye karar verdi? Etrafındaki tüm derin uçurumlar arasında, hangi seçimi yaptı? Hangi uç noktayı kabul etti? Hangi uçurum için başını eğdi?

Düşünceleri, tüm gece boyunca devam etti.

Gündüz olana kadar, aynı pozisyonda, bu yatakta iki büklüm kalmış, kaderin büyüklüğü altında eğilmiş, belki de, ah! elleri sıkı sıkıya kapalı, kolları, çarmıha gerilmiş bir şekilde, yüzü yere kapalı bir şekilde yatıyordu. On iki saat boyunca, uzun bir kış gecesinin on iki saati boyunca, donmuş, başını kaldırmadan ve bir kelime bile etmeden kaldı. Ceset gibi hareketsizdi, düşüncesi yerde yuvarlanıyor ve uçuyordu, bazen bir hydra gibi, bazen bir kartal gibi. Onu bu şekilde hareketsiz görmek, bir ölü gibi görünüyordu; birdenbire, kasvetli bir şekilde titreyerek, Cosette’in giysilerine yapışmış dudaklarıyla öpüyordu; o zaman, yaşadığını görebiliyordun.

Kim? kimse mi?