Livre sixième--Le Petit-Picpus · 1

Sefiller

Hiçbir şey, elli yıl önce, küçük Picpus sokağındaki 62 numaralı kapıdan daha sıradan görünmüyordu. Bu kapı, genellikle en davetkar şekilde aralık duruyordu ve içeriye, pek de kasvetli olmayan iki şeyi gösteriyordu: sarmaşıklarla kaplı duvarlarla çevrili bir avlu ve tembel bir kapıcının yüzü. Arka duvardan büyük ağaçlar görünüyordu. Güneş ışığı avluyu neşelendirirken, bir kadeh şarap kapıcının ruhunu canlandırdığında, 62 numaralı kapının önünden geçmek, insanı neşeli bir düşünceyle baş başa bırakmakta zor oluyordu. Yine de, gözlemlenen yer karanlık bir yerdi.

Eşik gülümsüyordu; ev dua ediyor ve ağlıyordu.

Eğer, pek de kolay olmayan bir şekilde, kapıcının yanından geçmeyi başarabilirseniz—ki bu, neredeyse herkes için imkansızdı, çünkü bilmeniz gereken bir "açıl susam açıl!" vardı;—kapıcının yanından geçtikten sonra, sağa doğru dar bir vestibüle giriyorsanız, iki duvar arasında sıkışmış bir merdivenle karşılaşacaksınız. O kadar dar ki, yalnızca bir kişinin geçmesine izin veriyor. Eğer, bu merdiveni kaplayan sarı badana ile çikolata rengi alçının korkusuna kapılmazsanız ve yukarı çıkmaya cesaret ederseniz, önce birinci katın merdivenine, ardından ikinci kata ulaşır ve sarı badana ile çikolata rengi alçının huzur içinde sizi takip ettiği bir koridora varırsınız.

Merdiven ve koridor, iki güzel pencereyle aydınlatılmıştır. Koridor bir köşe alır ve karanlıklaşır. Eğer bu köşeyi döner ve birkaç adım atarsanız, kapının önüne gelirsiniz; bu kapı, kapalı olmamakla birlikte, daha da gizemlidir. Pencereyi itersiniz ve yaklaşık altı ayak kare büyüklüğünde, karolarla kaplı, temiz, soğuk, yeşil çiçekli nankin kağıdıyla kaplı bir odaya girersiniz; bu oda, soldaki büyük küçük camlı bir pencereden gelen mat bir gün ışığıyla aydınlanmaktadır. Bakarsınız, kimseyi göremezsiniz; dinlersiniz, ne bir adım ne de bir insan fısıltısı duyarsınız. Duvarlar çıplaktır; oda eşyasızdır; bir sandalye bile yoktur.

Bir kez daha bakarsınız ve kapının karşısındaki duvarda, yaklaşık bir ayak kare büyüklüğünde, çapraz demir çubuklarla kaplanmış bir kare delik görürsünüz. Bu demir çubuklar, karanlık, düğümlü ve sağlamdır; neredeyse bir inçten daha az çapraz kareler oluşturur. Nankin kağıdındaki küçük yeşil çiçekler, bu demir çubuklara kadar huzur içinde ve düzenli bir şekilde ulaşır; bu korkutucu temas onları ürkütmez ve döndürmez. Eğer bir canlı varlık, bu kare delikten girmeye veya çıkmaya çalışacak kadar muhteşem bir şekilde zayıf olsaydı, bu ızgara onu engellerdi. Vücut geçemezdi ama gözler, yani zihin geçebilirdi. Bu düşünülmüş gibi görünüyordu, çünkü ızgaranın arkasında, duvara biraz geri yerleştirilmiş ve binlerce mikroskobik delikle deliklenmiş bir teneke levha vardı. Bu levhanın alt kısmında, bir posta kutusunun ağzına benzeyen bir açıklık açılmıştı. Sağ tarafta, ızgaralı deliğin yanında bir tel ile bağlı bir zil ipi sarkıyordu.

Eğer bu ipi çekerseniz, bir çan çalar ve hemen yanınızda bir ses duyarak irkilirsiniz.

—Kim var orada? diye sorar ses.

Bu, bir kadın sesi, o kadar yumuşak ki, korkutucu bir şekilde yumuşak.

Burada da bilmeniz gereken sihirli bir kelime vardı. Eğer bu kelimeyi bilmiyorsanız, ses susar ve duvar, sanki mezarın korkunç karanlığı diğer tarafta imiş gibi sessizleşirdi.

Eğer kelimeyi biliyorsanız, ses tekrar başlar:

—Sağa girin.

O zaman sağda, pencerenin karşısında, gri boyalı camlı bir kap görürsünüz. Mandalı kaldırır, kapıdan geçersiniz ve kendinizi, sahneye girmeden önce, bir kafesin arkasında, ışıksız bir ortamda hissettiğiniz aynı hissiyatla karşılaşırsınız. Gerçekten de, dar, iki eski sandalyeyle ve tamamen yıpranmış bir paspasla döşenmiş, neredeyse aydınlatılmamış bir tiyatro locasındasınız. Bu loca, ahşap bir raf taşıyan bir önlükle kaplıydı; ancak bu, Opera’daki altın kaplamalı bir kafes değil, korkunç bir şekilde iç içe geçmiş demir çubuklardan oluşan bir kafesti ve duvara devasa bir şekilde yerleştirilmiş, kapalı yumruklara benzeyen büyük mühürlerle sabitlenmişti.

İlk birkaç dakika geçtikten sonra, gözler bu yarı karanlık ortama alışmaya başladığında, kafesi aşmaya çalışır, ama altı inçten daha ileri gidemediğini görür. Orada, siyah panjurların bir engeliyle karşılaşır; bu panjurlar, sarı ekmek rengiyle boyanmış ahşap desteklerle güçlendirilmişti. Bu panjurlar, uzun ince şeritler halinde bölünmüş ve kafesin tüm uzunluğunu kapatıyordu. Her zaman kapalıydılar.

Birkaç dakika sonra, o panjurların arkasından bir ses gelir ve size der:

—Buradayım. Ne istiyorsunuz?

Bu, sevilen bir ses, bazen tapılan bir ses. Kimseyi göremezsiniz. Neredeyse bir nefes sesi bile duyulmaz. Sanki bir çağrışım, mezarın duvarından size hitap ediyordu.

Eğer belirli, nadir koşullardaysanız, panjurlardan birinin dar bir şeridi sizin karşınıza açılır ve çağrışım bir görünüm haline gelir. Kafesin arkasında, panjurun arkasında, kafesin izin verdiği ölçüde, sadece ağzı ve çenesi görünen bir baş belirecektir; geri kalanı siyah bir örtüyle kaplıdır. Siyah bir başörtüsü ve neredeyse belirgin olmayan bir biçim, siyah bir kefenle örtülmüştür. Bu baş size konuşur ama sizi asla görmez ve gülümsemez.

Sizden gelen gün ışığı, onu beyaz görmenizi sağlarken, o sizi karanlık olarak görmektedir. Bu ışık bir semboldür.

Ancak gözler, bu kapalı yerden dışarıya açılan bu açıklıktan iştahla bakıyordu. O yasaklı formun etrafını saran derin bir belirsizlik vardı. Gözler bu belirsizliği didik didik ediyor ve görünümün etrafındaki her şeyi çözmeye çalışıyordu. Çok geçmeden, hiçbir şey göremediğinizi fark edersiniz. Gördüğünüz şey, gece, boşluk, karanlık, kışın sisinin mezar buharıyla karıştığı bir tür korkutucu huzur, hiçbir şeyin toplanmadığı bir sessizlikti; ne bir iç çekiş, ne de bir hayaletin bile ayırt edilemediği bir gölge.

Gördüğünüz şey, bir manastırın içiydi.

Bu, "Sürekli Adorasyon" bernardinlerinin manastırı olarak bilinen o kasvetli ve sert evin içiydi. Bulunduğunuz bu loca, görüşme odasıydı. Size ilk hitap eden ses, duvarın diğer tarafında, kare açıklığın yanında, her zaman oturan, hareketsiz ve sessiz olan, odayı yöneten kadının sesiydi.

Izgaralı locanın içine düşen karanlık, manastırın dünyaya bakan bir penceresi olmasına rağmen, manastırın tarafında hiçbir pencere olmamasından kaynaklanıyordu. Profan gözlerin, bu kutsal yeri görmesine izin verilmemişti.

Yine de, bu gölgenin ötesinde bir şey vardı; bir ışık vardı; bu ölümde bir yaşam vardı. Bu manastır, en kapalı olanı olsa da, oraya girmeye ve okuyucuyu içeri sokmaya çalışacağız ve ölçüyü unutmadan, anlatıcıların asla görmediği ve dolayısıyla asla söylemediği şeyleri anlatacağız.