Livre sixième--Le Petit-Picpus · 4
Bu genç kızlar, bu ciddi evi hoş anılarla doldurmuşlardı.
Belirli saatlerde, çocukluk bu manastırda parıldıyordu. Oyun saati çaldı. Bir kapı menteşeleri üzerinde döndü. Kuşlar dediler ki: "İyi! İşte çocuklar!" Bir gençlik patırtısı bu bahçeyi, bir örtü gibi kesen haçın etrafında sel gibi akıyordu. Parlak yüzler, bembeyaz alınlar, neşeli ışıkla dolu masum gözler, her türlü şafak, bu karanlıklara dağılmıştı. İlahiler, çanlar, çağrılar, yaslar, ayinler derken, birdenbire bu küçük kızların sesi patladı, arıların sesinden daha tatlıydı. Neşenin kovanı açılıyordu ve her biri kendi balını getiriyordu.
Oynuyor, sesleniyor, gruplar halinde toplanıyor, koşuyorlardı; köşelerde güzel beyaz dişler gülümseyerek fısıldıyordu; peçeler uzaktan gülüşleri izliyordu, gölgeler ışınları gözetliyordu, ama ne önemi var ki! Parlıyorduk ve gülüyorduk. Bu dört duvar, bir an için parıltılarını yitirmişti. O kadar neşeden hafifçe beyazlamış, bu tatlı kovanın döngüsüne tanıklık ediyordu. Sanki bu yasın içinden bir gül yağmuru geçiyordu. Genç kızlar, rahibelerin gözetimi altında eğleniyorlardı; kusursuzluğun bakışı masumiyeti rahatsız etmez. Bu çocuklar sayesinde, o kadar ciddi saatlerin arasında, naif bir saat vardı. Küçükler zıplıyor, büyükler dans ediyordu. Bu manastırda oyun, cennetle karışıyordu.
Taze ruhların hepsi, bu kadar büyüleyici ve saygıdeğerdi. Homeros, Perrault ile birlikte burada gülmeye gelmiş olsaydı, bu karanlık bahçede gençlik, sağlık, gürültü, çığlık, sersemlik, zevk ve mutluluk, tüm ihtiyarlara, destanlarınkine ve masallarınkine, tahtınkine ve samanlıklarınkine, Hekube'den Kırmızı Başlıklı Kız'a kadar, neşelendirmek için yeterdi.
Bu evde, belki de başka hiçbir yerde olmadığı kadar, çocukların o kadar zarif ve hayal dolu gülüşlerini duydular. Bu dört karanlık duvarın arasında, bir gün beş yaşındaki bir çocuk haykırdı: "Anne! Bir büyük bana burada sadece dokuz yıl on ay kalacağımı söyledi. Ne mutluluk!"
Burada ayrıca bu unutulmaz diyalog gerçekleşti:
Bir anne sesi.--Neden ağlıyorsun, evladım?
Çocuk: (altı yaşında), hıçkırarak:--Alix'e Fransız tarihimi bildiğimi söyledim. O da bana bilmediğimi söyledi, ama ben biliyorum.
Alix (büyük, dokuz yaşında).--Hayır. O bilmiyor.
Anne.--Nasıl olur, evladım?
Alix.--Ona rastgele kitabı açıp içinden bir soru sormamı söyledi, o da cevaplayacaktı.
--Peki?
--Cevap vermedi.
--Göreyim. Ona ne sordun?
--Kitabı rastgele açtım, ve bulduğum ilk soruyu sordum.
--O soru neydi?
--Şuydu: "Sonra ne oldu?"
Burada, biraz obur bir muhabbet kuşu hakkında derin bir gözlem yapıldı, bu kuş bir yatılı öğrencinin sahip olduğu bir kuştu:
--"Ne tatlı! Tostunun üstünü yiyor, sanki bir insan gibi!"
Bu manastırın taşlarından birinde, unutmamak için önceden yazılmış bir itiraf bulundu, yedi yaşındaki bir günahkâr tarafından:
"—Baba, cimri olduğumu itiraf ediyorum.
"—Baba, zina ettiğimi itiraf ediyorum.
"—Baba, beyefendilere bakmamı itiraf ediyorum."
Bu bahçenin bir çimen bankında, altı yaşındaki bir pembe dudaklı çocuk tarafından, dört ile beş yaşındaki mavi gözler tarafından dinlenen bir masal uyduruldu:
"—Üç küçük horoz vardı, çok çiçek olan bir ülkede. Çiçekleri topladılar ve ceplerine koydular. Sonra yaprakları topladılar ve oyuncaklarına koydular. Ülkede bir kurt vardı ve çok orman vardı; kurt ormanda idi; ve küçük horozları yedi."
Ve bir başka şiir daha:
"—Bir sopa darbesi oldu.
"Polichinelle, onu kediye vurdu.
"Bu ona iyi gelmedi, ona zarar verdi.
"O zaman bir kadın Polichinelle'i hapse attı."
Burada, annesi olmayan bir çocuk, yetim bir çocuk, diğerlerinin annelerinden bahsettiğini duydu ve köşesinde fısıldadı:
--"Benim annem doğduğumda burada değildi!"
Her zaman koridorlarda anahtarlarıyla koşan bir aşçı vardı, adı Kız Kardeş Agathe. On yaşından büyük olanlar ona "Agathoclès" derlerdi.
Yemekhane, bahçeyle düz bir haçla birleşen, gündüz yalnızca oradan ışık alan büyük, dikdörtgen bir odadır; karanlık ve nemlidir ve çocukların dediği gibi, "hayvan doludur." Çevresindeki her yer, böceklerin katkısını sağlıyordu. Dört köşesinden her biri, yatılı öğrencilerin dilinde, özel ve anlamlı bir isim almıştı. Orada Örümcekler Köşesi, Tırtıllar Köşesi, Hamamböceği Köşesi ve Cırcır Böceği Köşesi vardı. Cırcır Böceği Köşesi mutfağa yakındı ve oldukça değerlidir. Orada diğer yerlerden daha az üşüyordunuz. Yemekhane isimleri yatılı okula geçmişti ve burada, eski Mazarin Koleji'nde olduğu gibi, dört ulusu ayırt etmek için kullanılıyordu. Her öğrenci, yemek saatlerinde oturduğu yemekhane köşesine göre bu dört ulustan birine aitti. Bir gün, Başpiskopos, pastoral ziyareti sırasında, sınıfa giren, harika sarı saçları olan, tümüyle kırmızı bir küçük kızı gördü ve yanında bulunan, taze yanaklı güzel bir esmer öğrenciye sordu:
--Bu kim?
--O bir örümcek, efendim.
--Ah! Peki ya diğeri?
--O bir cırcır böceği.
--Peki ya o?
--O bir tırtıl.
--Gerçekten! Peki ya sen?
--Ben bir hamamböceğiyim, efendim.
Bu tür her evin kendine özgü özellikleri vardır. Bu yüzyılın başlarında, Écouen, genç kızların çocukluğunun neredeyse saygıdeğer bir gölgede büyüdüğü, bu zarif ve ciddi yerlerden biriydi. Écouen'de, Kutsal Komünyon geçit töreninde, bakireler ile çiçekçiler arasında ayrım yapılıyordu. Ayrıca "şemsiyeler" ve "tütsü kapları" vardı; biri şemsiyenin iplerini taşırken, diğeri Kutsal Komünyon'u tütsülüyordu. Çiçekler, çiçekçilere aitti. Dört "bakire" önde yürüyordu. Bu büyük günün sabahında, yatakhanede sıkça şu soru sorulurdu:
--Kim bakire?
Madame Campan, yedi yaşındaki bir "küçük" ile on altı yaşındaki bir "büyük" arasında geçen bu sözü aktarıyordu; büyük, geçit töreninin başında yürürken, küçük arkada kalıyordu:
--Sen bakiresin; ben değilim.