Livre sixième--Le Petit-Picpus · 5

Sefiller

Kapının üstünde, büyük siyah harflerle yazılmış bu dua, _Beyaz Patenôtre_ olarak adlandırılıyordu ve insanların cennete doğru gitmelerine yardımcı olma özelliğine sahipti:

«Küçük beyaz patenôtre, Tanrı'nın yarattığı, Tanrı'nın söylediği, Tanrı'nın cennete koyduğu. Akşam, yatmaya gittiğimde, yatağımda üç melek buldum, biri ayak ucumda, ikisi başucumda, ortada iyi bakire Meryem, bana yattığımı, hiçbir şeyden şüphe etmemem gerektiğini söyledi. İyi Tanrı benim babam, iyi Bakire annem, üç havari kardeşlerim, üç bakire kız kardeşlerimdir. Tanrı'nın doğduğu gömlek, bedenimi sarmaktadır; kutsal haç göğsümde yazılıdır; bakire hanım tarlalarda dolaşırken, Tanrı ağlayarak, Aziz Jean ile karşılaştı. Aziz Jean, nereden geliyorsun? _Ave Salus_’tan geliyorum. İyi Tanrı’yı görmediniz, değil mi? O, haçtaki ağaçta, ayakları sarkık, elleri çivilenmiş, başında beyaz dikenli bir şapka ile. Akşam üç kez, sabah üç kez bunu söyleyen, sonunda cenneti kazanacaktır.»

1827'de, bu karakteristik dua, duvarın altında üç kat badana ile kaybolmuştu. Şu anda, o zamanlar genç olan birkaç kızın hafızasından silinmek üzereydi, bugünse yaşlı kadınlardı.

Duvarın üstünde asılı büyük bir haç, bu yemekhanenin dekorasyonunu tamamlıyordu; tek kapısı, bahçeye açılıyordu. İki dar masa, her biri iki ahşap bankla çevrili, yemekhanenin bir ucundan diğerine paralel iki uzun sıra oluşturuyordu. Duvarlar beyaz, masalar siyah; bu iki yas rengi, manastırların tek değişimiydi. Yemekler sertti ve çocukların yiyecekleri bile katıydı. Tek bir tabak, et ve sebzelerin karışımı ya da tuzlu balık, işte lüks buydu. Bu kısa yemek düzeni, yalnızca yatılı öğrenciler için ayrılmıştı, ama yine de bir istisnaydı. Çocuklar, anneleri tarafından gözetim altında yemek yerken sessizdi; zaman zaman, bir sinek uçup kuralara karşı vızıldarsa, anneleri gürültüyle bir ahşap kitabı açıp kapatıyordu.

Bu sessizlik, haçın ayaklarında bulunan küçük bir kürsüde yüksek sesle okunan azizlerin hayatlarıyla tatlandırılıyordu. Okuyucu, bir büyük öğrenci, haftalık olan biriydi. Masanın üzerinde, öğrencilerin kendi bardaklarını ve çatal bıçaklarını yıkadıkları, arada sırada sert et veya bozulmuş balık gibi atık parçaları attıkları, bunun ceza gerektirdiği vernise kaplı tabaklar vardı. Bu tabaklara _su çömlekleri_ denirdi.

Sessizliği bozan çocuk, "dil ile haç" yapıyordu. Nerede? Yerde. Taşları yalıyordu. Toz, tüm sevinçlerin sonu, bu zavallı gül yapraklarını, cıvıldama suçlularını cezalandırmakla yükümlüydü.

Manastırda, yalnızca bir kopyası basılmış ve okunması yasak olan bir kitap vardı. Bu, Aziz Benedict'in kuralıdır. Kutsal bir sır, hiçbir profan gözün girmemesi gereken. _Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit_.

Bir gün, yatılı öğrenciler bu kitabı çalmayı başardılar ve onu iştahla okumaya başladılar; okuma, yakalanma korkusuyla sık sık kesiliyordu ve bu da onları kitabı aceleyle kapatmaya zorladı. Bu büyük tehlikeden elde ettikleri tek şey, pek de ilginç olmayan birkaç sayfa oldu; genç erkeklerin günahları hakkında anlamsız şeyler.

Bahçede, birkaç zayıf meyve ağacıyla çevrili bir yolda oynuyorlardı. Aşırı gözetim ve sert cezalar olmasına rağmen, rüzgar ağaçları salladığında, bazen gizlice yeşil bir elma, ya da bozulmuş bir kayısı, ya da içi boş bir armut toplamayı başarıyorlardı. Şimdi, gözlerimin önünde bir mektup konuşsun; yirmi beş yıl önce, eski bir yatılı öğrencinin yazdığı, bugünse Paris'in en şık kadınlarından biri olan Düşes hanımefendiye ait. Tamamen alıntılıyorum: «Elmamı ya da armudumu saklıyorum, nasıl olursa olsun. Akşam yemeği beklerken, yatağımın üzerine örtü koyarken, onları yastığımın altına sıkıştırıyorum ve akşam yatakta yiyorum; eğer yiyemezsem, tuvalette yiyorum.» Bu, onların en canlı zevklerinden biriydi.

Bir gün, yine bir piskoposun manastıra ziyareti sırasında, genç kızlardan biri, Mademoiselle Bouchard, biraz Montmorency'ye benziyordu, bir gün izin isteyeceğine bahse girdi; bu, bu kadar katı bir toplulukta büyük bir cesaretti. Bahis kabul edildi ama bu bahsi tutanlardan hiçbiri buna inanmadı. Zamanı geldiğinde, piskopos yatılı öğrencilerin önünden geçerken, Mademoiselle Bouchard, arkadaşlarının tarif edilemez korkusuyla, sıralardan çıktı ve dedi ki: «Monseigneur, bir gün izin.» Mademoiselle Bouchard, taze ve uzun, dünyanın en güzel pembe yüzüne sahipti. Bay de Quélen gülümsedi ve dedi: _Nasıl olur, sevgili çocuk, bir gün izin! Üç gün, lütfen. Üç gün veriyorum._ Başrahip buna bir şey yapamazdı, piskopos konuşmuştu. Manastır için bir skandal, ama yatılı okul için bir sevinçti. Etkisini düşünün.

Bu sert manastır, dışarıdaki tutku hayatı, dram, hatta roman bile içeri girmeyecek kadar iyi kapatılmamıştı. Bunu kanıtlamak için, burada yalnızca gerçek ve tartışmasız bir olayı belirtmekle yetineceğiz; bu olay, anlattığımız hikaye ile hiçbir bağlantısı yoktur. Bu olayı, okuyucunun zihninde manastırın görünümünü tamamlamak için anıyoruz.

Bu dönemde, manastırda, dini olmayan, büyük bir saygıyla muamele edilen ve _Madame Albertine_ olarak adlandırılan gizemli bir kişi vardı. Onun hakkında bilinen tek şey, deli olduğu ve dünyada ölü olarak geçtiğiydi. Bu hikayenin altında, büyük bir evlilik için gerekli olan maddi düzenlemelerin olduğu söyleniyordu.

Otuz yaşında, esmer, oldukça güzel bir kadın, büyük siyah gözleriyle belirsiz bir şekilde bakıyordu. Görüyor muydu? Şüphe ediliyordu. Yürümekten çok kayıyordu; asla konuşmuyordu; nefes alıp almadığından bile emin değildi. Burun delikleri, son nefesini vermiş gibi sıkı ve solgundu. Onun elini tutmak, karla temas etmek gibiydi. Garip bir hayalet zarafeti vardı. Girdiği her yerde soğuk oluyordu. Bir gün bir rahibe, onu geçerken gördüğünde, diğerine dedi: O ölü gibi geçiyor. — Belki de ölüdür, diye yanıtladı diğeri.

Madame Albertine hakkında yüzlerce hikaye anlatılıyordu. Bu, yatılı öğrencilerin sonsuz merakının nesnesiydi. Şapelde, _Göz-yaşlı_ olarak adlandırılan bir balkon vardı. Madame Albertine, bu yalnızca bir dairesel penceresi olan bu balkondan, ayinlere katılıyordu. Genellikle yalnızdı, çünkü bu balkondan, birinci kattan, vaiz veya görevliyi görebiliyordu; bu, rahibelere yasaktı. Bir gün, kürsüde, genç bir rahip, Bay Rohan Dükü, Fransa'nın lordu, 1815'te Léon Prensi olarak kırmızı musketeerlere mensup, 1830'dan sonra kardinal ve Besançon piskoposu olarak ölmüştü. Bay de Rohan'ın Petit-Picpus manastırında vaaz verdiği ilk gündü.

Madame Albertine, genellikle vaazlara ve ayinlere, mükemmel bir sakinlik ve tam bir hareketsizlik içinde katılıyordu. O gün, Bay de Rohan'ı görünce, yarı kalktı ve şapelin sessizliğinde yüksek sesle dedi: _Aman! Auguste!_ Tüm topluluk şaşkınlıkla başını çevirdi, vaiz gözlerini kaldırdı, ama Madame Albertine, hareketsizliğine geri döndü. Dış dünyadan bir nefes, bir yaşam ışığı, bu sönmüş ve donmuş yüz üzerinde bir an geçti, sonra her şey kayboldu ve deli, yeniden bir ceset haline geldi.

Ancak bu iki kelime, manastırda konuşacak çok şey bıraktı. Bu _aman!_ _Auguste!_ ne kadar çok şey ifade ediyordu! Bay de Rohan gerçekten de Auguste olarak adlandırılıyordu. Madame Albertine'nin, Bay de Rohan'ı tanıması, onun en yüksek sosyal çevrelerden geldiğini gösteriyordu; çünkü bu kadar büyük bir lordla bu kadar samimi bir şekilde konuşuyordu ve onunla bir akrabalık ilişkisi, belki de çok yakın bir bağı vardı; çünkü onun "küçük adı"nı biliyordu.

İki çok sert dükes, Madame de Choiseul ve Madame de Sérent, topluluğu sık sık ziyaret ediyordu; muhtemelen _Magnates mulieres_ ayrıcalığıyla içeri giriyorlardı ve yatılı okula büyük korku salıyorlardı. İki yaşlı kadın geçerken, tüm zavallı genç kızlar titriyor ve gözlerini indiriyordu.

Bay de Rohan, bu arada, farkında olmadan, yatılı öğrencilerin dikkatini çekiyordu. O dönemde, piskoposluk beklerken, Paris piskoposunun büyük vekili olarak atanmıştı. Rahibelerin şapeli ayinlerine sık sık katılma alışkanlığı vardı. Genç recluselerden hiçbiri onu göremiyordu, çünkü keçe perde vardı, ama onun yumuşak ve biraz ince bir sesi vardı ki, onu tanımayı ve ayırt etmeyi başarmışlardı. O, bir musk