Livre sixième--Le Petit-Picpus · 6
Bu Petit-Picpus çevresinde üç ayrı bina vardı: rahibelerin yaşadığı büyük manastır, öğrencilerin kaldığı yatılı okul ve nihayet "küçük manastır" olarak adlandırılan yer. Bu, çeşitli tarikatların kalıntısı olan yaşlı rahibelerin ortak yaşadığı bir konut ve bahçeden oluşuyordu; devrimle yok olan manastırların kalıntılarıydı. Farklı renklerde, siyah, gri ve beyaz giysiler içinde, her türlü topluluğun ve çeşitliliğin bir araya geldiği bir yerdi; belki de, böyle bir kelime birleşimi mümkün olsaydı, bir tür "palyaço manastırı" olarak adlandırılabilirdi.
İmparatorluk döneminden itibaren, bu dağılmış ve yerinden edilmiş zavallı kadınların, burada Benediktin-Bernardinlerin kanatları altında sığınmalarına izin verilmişti. Hükümet onlara küçük bir burs veriyordu; Petit-Picpus'taki hanımlar onları sevinçle karşılamışlardı. Bu, tuhaf bir karmaşaydı. Her biri kendi kuralını takip ediyordu. Bazen yatılı öğrencilerin, büyük bir eğlence olarak, onlara ziyarete gelmelerine izin veriliyordu; bu da, bu gençlerin hafızalarında, Anne Saint-Basile, Anne Sainte-Scolastique ve Anne Jacob'un anısını canlı tutmuştu.
Bu mülteci kadınlardan biri neredeyse evindeymiş gibi hissediyordu. O, Sainte-Aure tarikatından bir rahibeydi ve hayatta kalan tek kişiydi. Sainte-Aure kadınlarının eski manastırı, XVIII. yüzyılın başlarından itibaren tam da bu Petit-Picpus evinde bulunuyordu; daha sonra Martin Verga'nın Benediktinlerine ait oldu. Bu kutsal kadın, tarikatının muhteşem giysisini giyemeyecek kadar yoksul olduğundan, onu gösterişle sergilediği küçük bir mankenle örtmüştü ve ölümünden sonra bu mankeni manastıra bırakmıştı. 1824'te bu tarikatın geriye kalan tek bir rahibesi vardı; bugün ise sadece bir bebek kalmıştı.
Bu saygın annelerin yanı sıra, bazı yaşlı kadınlar, Madame Albertine gibi, küçük manastıra çekilme izni almışlardı. Bu kadınlar arasında Madame de Beaufort d'Hautpoul ve Madame Marquise Dufresne de vardı. Diğer bir kadın ise, manastırda sadece burnunu silerken çıkardığı gürültüyle tanınmıştı. Öğrenciler ona Madame Vacarmini derlerdi.
1820 veya 1821 civarında, o dönemde _l'Intrépide_ adlı küçük bir dergi çıkaran Madame de Genlis, Petit-Picpus manastırında odalı bir kadın olarak kalmak istedi. Dük d'Orléans onu tavsiye etmişti. Kovan içinde bir dedikodu yayıldı; rahibeler titreyerek beklemeye başladılar. Madame de Genlis romanlar yazmıştı. Ama kendisinin bunları en çok nefret ettiğini ve şimdi de derin bir ibadet dönemine girdiğini söyledi. Tanrı'nın yardımıyla ve prensin de desteğiyle manastıra girdi. Altı veya sekiz ay sonra, bahçenin gölgesiz olduğunu gerekçe göstererek ayrıldı. Rahibeler bu duruma çok sevindiler. Çok yaşlı olmasına rağmen, hâlâ arp çalıyordu ve oldukça iyi çalıyordu.
Ayrılırken, hücresinde bir iz bıraktı. Madame de Genlis, batıl inançları olan bir Latince uzmanıydı. Bu iki kelime, onun hakkında oldukça iyi bir profil çizer. Birkaç yıl önce, hücresinin içinde, paralarını ve mücevherlerini sakladığı küçük bir dolabın içinde, kendi el yazısıyla kırmızı mürekkeple yazılmış beş Latince dize hâlâ görünüyordu; bu dizelerin, hırsızları korkutma gücüne sahip olduğuna inanıyordu:
_Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:_ _Dismas et Gesmas, media est divina potestas;_ _Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas._ _Nos et res nostras conservet summa potestas._ _Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas._
Bu dizeler, altıncı yüzyıldan kalma Latince, Calvary'deki iki hırsızın, yaygın olarak bilindiği gibi, Dimas ve Gestas mı yoksa Dismas ve Gesmas mı olduğu sorusunu gündeme getiriyor. Bu yazım şekli, geçen yüzyılda, kötü hırsızın soyundan geldiğini iddia eden Viscount de Gestas'ın iddialarını zora sokabilirdi. Ayrıca, bu dizelere atfedilen faydalı erdem, hastane tarikatında bir inanç maddesi olarak kabul ediliyordu.
Manastırın kilisesi, büyük manastırı yatılı okuldan ayıracak şekilde inşa edilmişti ve elbette ki, küçük manastırla da ortak kullanılıyordu. Hatta, sokakta düzenlenmiş bir tür lazaret girişi aracılığıyla halka da açıktı. Ama her şey, manastırın sakinlerinden hiçbirinin dışarıdan bir yüz göremeyecek şekilde düzenlenmişti.
Bir elin, kilisenin korusunu kavrayarak, sıradan kiliselerde olduğu gibi, altarın arkasında bir uzantı oluşturmak yerine, rahiplerin sağında karanlık bir oda veya mağara oluşturacak şekilde büküldüğünü düşünün; bu odanın, daha önce bahsettiğimiz yedi ayak yüksekliğindeki perdeyle kapatıldığını varsayın; bu perdenin gölgesinde, ahşap sıralarda, koroya katılan rahibeler solda, yatılı öğrenciler sağda, konuşanlar ve novice'lar ise en arkada oturuyordu; işte Petit-Picpus'taki rahibelerin, ilahi hizmete katıldıkları bir görüntü. Bu mağara, "koro" olarak adlandırılıyordu ve manastırla bir koridor aracılığıyla bağlantılıydı. Kilise, bahçeye açılıyordu.
Rahibeler, sessiz olmalarını gerektiren ibadetlere katıldıklarında, halk, onların varlığından sadece ahşap sıraların yükselip alçalmasıyla haberdar oluyordu.