Livre sixième--Le Petit-Picpus · 9
Zira, Petit-Picpus manastırının ne olduğunu detaylandırırken, bu mütevazı sığınağa bir pencere açmaya cesaret ettiğimiz için, okuyucunun bize bir küçük ayrıntı daha vermesine izin vermesini rica ediyoruz. Bu, kitabın özüne yabancı olsa da, manastırın kendisinin de özgün figürleri olduğunu anlamamıza yardımcı olacak karakteristik ve faydalı bir ayrıntıdır.
Küçük manastırda, Fontevrault manastırından gelen bir yüzyıllık bir kadın vardı. Devrimden önce, o da dünyada yaşamıştı. Louis XVI döneminde, mühürdar olan Bay de Miromesnil ve çok tanıdığı bir başkan Duplat hakkında sıkça konuşurdu. Bu iki ismi her fırsatta gündeme getirmek onun keyfi ve gururu olmuştu. Fontevrault manastırının harikalarından bahsederdi; oranın bir şehir gibi olduğunu ve manastırda sokaklar bulunduğunu söylerdi.
Picard lehçesiyle konuşması, diğer sakinleri neşelendirirdi. Her yıl, yeminlerini resmen yenilerdi ve yemin ederken, rahibe şöyle derdi: "Aziz François bunu Aziz Julien'e, Aziz Julien de Aziz Eusèbe'ye, Aziz Eusèbe de Aziz Procope'a verdi; işte ben de size veriyorum, babacığım." - Ve diğer sakinler gülmekten kendilerini alamazdı; bu gülüşler, annelerin kaşlarını çatmasına neden olan, örtülü ama sevimli gülüşlerdi.
Bir başka seferde, yüzyıllık kadın hikayeler anlatıyordu. Gençliğinde, bernardinlerin musketeerlerden geri kalmadığını söylerdi. O, konuşan bir yüzyıldan bahsediyordu, ama bu on sekizinci yüzyıldır. Devrimden önce Champagne ve Bourgogne'daki dört şarap geleneğinden bahsederdi. Eğer büyük bir şahsiyet, bir mareşal, bir prens, bir dük ve eş, Bourgogne veya Champagne'dan bir şehirden geçerse, şehir yönetimi ona hitap eder ve dört farklı şarapla dolu gümüş kadeh sunarlardı. İlk kadehte "maymun şarabı", ikinci kadehte "aslan şarabı", üçüncüde "koyun şarabı", dördüncüde ise "domuz şarabı" yazardı. Bu dört yazı, sarhoşun düştüğü dört aşamayı ifade ediyordu; ilk sarhoşluk, neşelendiren; ikincisi, öfkelendiren; üçüncüsü, sersemleten; sonuncusu ise, aptallaştıran.
Bir dolapta, kilitli bir şekilde, çok değer verdiği gizemli bir nesne vardı. Fontevrault kuralı bunu yasaklamıyordu. Bu nesneyi kimseye göstermek istemezdi. Her seferinde onu gözlemlemek istediğinde, kapısını kapatırdı; kuralı buna izin veriyordu. Koridorda birinin yürüdüğünü duyduğunda, yaşlı elleriyle dolabı mümkün olduğunca hızlı kapatırdı. Bu konuda kendisine bir şey sorulduğunda, konuşmayı keserdi; oysa ki konuşmayı çok severdi. En meraklı olanlar onun sessizliği karşısında başarısız olur, en ısrarcı olanlar ise onun inadı karşısında pes ederdi. Bu durum, manastırda boşta kalan veya sıkılan herkes için bir tartışma konusu haline gelmişti.
Acaba bu kadar değerli ve gizli olan nesne, yüzyıllık kadının hazinesi ne olabilirdi? Şüphesiz ki bir aziz kitabı, eşsiz bir tesbih ya da kanıtlanmış bir kutsal emanet? Tahminlerde kaybolurlardı. Zavallı kadının ölümünde, belki de uygun olmayacak kadar hızlı bir şekilde dolaba koştular ve açtılar. Üzerinde üç kat örtü bulunan nesneyi buldular; sanki kutsanmış bir tabak gibiydi. Bu, Faënza'dan bir tabaktı ve içinde, devasa enjektörler taşıyan apoteker çocukları tarafından kovalanan aşk figürleri vardı. Kovalamaca, grimasa ve komik pozlarla doluydu. Sevimli küçük aşk figürlerinden biri çoktan iğnelenmişti. Çırpınıyor, küçük kanatlarını çırpıyor ve hâlâ uçmaya çalışıyordu, ama katil gülüşüyle gülüyordu.
Ahlak: aşk, karın ağrısı tarafından yenilmiştir. Bu tabak, ayrıca oldukça ilginçti ve belki de Molière'e bir fikir vermişti; Eylül 1845'te hâlâ vardı; Beaumarchais bulvarındaki bir antikacıda satılıyordu.
Bu iyi yaşlı kadın, dışarıdan hiçbir ziyaret almak istemiyordu; "çünkü," derdi, "konuk odası çok hüzünlü."