Livre treizième--Marius entre dans l'ombre · 1

Sefiller

Bu ses, alacakaranlıkta Marius'u Chanvrerie sokağındaki barikata çağırdığında, ona kaderin sesi gibi gelmişti. Ölmek istiyordu, fırsat elindeydi; mezarın kapısına vuruyordu, gölgelerde ona anahtar uzatan bir el vardı. Umutsuzluğun karanlıklarında açılan bu korkunç kapılar cazipti; Marius, defalarca geçişine izin veren o demir parmaklığı açtı, bahçeden çıktı ve dedi ki: "Haydi!"

Acıdan delirmiş, zihninde artık sabit ve sağlam hiçbir şey hissetmiyor, gençliğin ve aşkın sarhoşluğunda geçen iki aydan sonra kaderden hiçbir şey kabul edemeyecek halde, umutsuzluğun tüm hayalleriyle ezilmiş, sadece bir arzuya sahipti: her şeyin bir an önce sona ermesi.

Hızla yürümeye başladı. Üzerinde, Javert’in tabancaları vardı.

Gözünde belirdiğini sandığı genç adam, sokaklarda kaybolmuştu.

Marius, Plumet sokağından bulvara çıkarak, esplanadı ve Invalides köprüsünü geçti, Champs-Élysées’yi, Louis XV Meydanı’nı geçerek Rivoli sokağına ulaştı. Dükkanlar açıktı, gaz lambaları kemerlerin altında yanıyordu, kadınlar dükkanlarda alışveriş yapıyordu, Laiter kafe de dondurma yeniyordu, İngiliz pastanesinde küçük kekler yeniyordu. Sadece birkaç posta arabası, Princes oteli ve Meurice otelinden fırlayıp gidecekti.

Marius, Delorme geçidinden Saint-Honoré sokağına girdi. Dükkanlar kapalıydı, esnaflar yarı açık kapılarının önünde sohbet ediyordu, geçiş yapanlar dolaşıyordu, sokak lambaları yanmıştı, ilk katlardan itibaren tüm pencereler her zamanki gibi aydınlıktı. Palais-Royal meydanında atlılar vardı.

Marius, Saint-Honoré sokağını takip etti. Palais-Royal’dan uzaklaştıkça, aydınlık pencerelerin sayısı azaldı; dükkanlar tamamen kapandı, kimse eşiklerde sohbet etmiyordu, sokak kararmaya başladı ve aynı zamanda kalabalık yoğunlaştı. Çünkü geçiş yapanlar artık bir kalabalıktı. O kalabalıkta kimse konuşmuyordu, ama derin ve boğuk bir uğultu yükseliyordu.

Arbre-Sec çeşmesi civarında "toplanmalar" vardı; hareket etmeyen, karanlık gruplar, gidenlerin ve gelenlerin arasında, akan suyun ortasında taşlar gibi duruyordu.

Prouvaires sokağının girişinde, kalabalık artık yürümüyordu. Dirençli, masif, sağlam, yoğun, neredeyse geçilmez bir insan yığını, fısıldayarak konuşuyordu. Orada neredeyse hiç siyah elbise ya da yuvarlak şapka yoktu. Önlükler, bluzlar, kep ve dikenli, topraklı başlar vardı. Bu kalabalık, gece sisinde belirsiz bir şekilde dalgalanıyordu. Fısıldamaları, bir titremenin boğuk sesi gibiydi. Hiç kimse yürümese de, çamurda bir ayak sesi duyuluyordu. Bu kalabalığın ötesinde, Roule sokağında, Prouvaires sokağında ve Saint-Honoré sokağının uzantısında, parlayan bir mum ışığı bile yoktu. Bu sokaklarda, yalnızca azalan ve yalnız kalan fenerlerin dizileri görünüyordu.

O dönemin fenerleri, kalın kırmızı yıldızlara benziyordu ve taşların üzerine büyük bir örümcek gölgesi düşürüyordu. Bu sokaklar ıssız değildi. Burada, tüfekler, hareket eden bayonetler ve kamp kurmuş birlikler seçilebiliyordu. Hiçbir meraklı bu sınırı geçemiyordu. Orada, hareket sona eriyordu. Orada kalabalık bitiyor, orada ordu başlıyordu.

Marius, artık umudunu yitirmiş bir adamın iradesiyle ilerlemek istiyordu. Çağrılmıştı, gitmesi gerekiyordu. Kalabalığı ve birliklerin kampını geçmenin bir yolunu buldu, devriye gezip gidenlerden kaçtı, nöbetçilerden uzak durdu. Bir dolambaçla Béthisy sokağına ulaştı ve hallere doğru yöneldi. Bourdonnais sokağının köşesinde artık fener yoktu.

Kalabalığın bölgesini geçtikten sonra, birliklerin kenarını aşmıştı; korkutucu bir şeyin içindeydi. Ne bir geçiş yapan, ne bir asker, ne de bir ışık; kimse yoktu. Yalnızlık, sessizlik, gece; ne bilinmez bir soğuk içini kaplıyordu. Bir sokağa girmek, bir mahzene girmek gibiydi.

İlerlemeye devam etti.

Birkaç adım attı. Yanından koşarak birisi geçti. Bu bir adam mıydı? bir kadın mıydı? birden fazla mıydı? Bunu söyleyemezdi. Geçip gitmişti ve kaybolmuştu.

Dönüşler yaparak, Poterie sokağı olduğunu düşündüğü bir arka sokağa ulaştı; bu arka sokağın ortasında bir engelle karşılaştı. Ellerini uzattı. Bu, devrilmiş bir arabadı; ayağı su birikintilerine, çukurlara, dağınık ve yığılmış taşlara dokundu. Orada, yarım kalmış ve terkedilmiş bir barikat vardı. Taşların üzerinden tırmandı ve engelin öte tarafına geçti. Kenarlara çok yakın yürüyordu ve evlerin duvarına dayanarak ilerliyordu. Barikattan biraz ileride, önünde beyaz bir şey belirdiğini düşündü. Yaklaştı, bu bir şekil aldı. İki beyaz at vardı; sabah Bossuet tarafından koşulmuş otobüsün atları, gün boyunca sokak sokak dolaşmış ve sonunda orada, insanın eylemlerini anlamayan hayvanların bıkkın sabrı ile duraklamışlardı.

Marius, atları geride bıraktı. Kendisine Contrat-Social sokağı gibi gelen bir sokağa yaklaşırken, nereden geldiği bilinmeyen bir tüfek sesi, karanlığı delip geçti ve mermisi, bir berber dükkanında asılı olan bakır bir traş kabını delip geçti. 1846 yılında, Contrat-Social sokağında, hallerin sütunlarının köşesinde, o delik açılmış traş kabı hâlâ görünüyordu.

Bu tüfek sesi, yaşamın bir parçasıydı. Bu andan itibaren, artık hiçbir şeyle karşılaşmadı.

Bu yolculuk, karanlık merdivenlerden aşağı inmek gibiydi.

Marius yine de ileri gitmeye devam etti.