Livre troisième--Accomplissement de la promesse faite à la morte · 1

Sefiller

Montfermeil, Livry ile Chelles arasında, Ourcq ile Marne'ı ayıran yüksek platounun güney kenarında yer alıyordu. Bugün oldukça büyük bir kasaba olan Montfermeil, yıl boyunca alçıdan villalarla süslenmiş ve pazar günleri keyifli burjuvalarla dolup taşmaktadır. Ancak 1823'te Montfermeil'de ne bu kadar çok beyaz ev ne de bu kadar memnun burjuva vardı. O zamanlar sadece orman içinde bir köydü. Burada, 18. yüzyıldan kalma birkaç yazlık ev bulmak mümkündü; bunlar, büyük görünümleri, kıvrılmış demir balkonları ve kapalı panjurların beyazı üzerinde farklı yeşil tonları oluşturan uzun pencereleriyle tanınabiliyordu. Ama Montfermeil yine de bir köydü. Yün tüccarları ve tatilciler henüz burayı keşfetmemişti. Huzurlu ve çekici bir yerdi; burada, bu bol ve kolay tarım hayatından ucuz bir şekilde yaşanıyordu. Tek sorun, platounun yüksekliği nedeniyle suyun nadir bulunmasıydı.

Su bulmak için oldukça uzaklara gitmek gerekiyordu. Köyün Gagny tarafındaki ucu, ormanda bulunan muhteşem göletlerden su alıyordu; diğer ucu, kilisenin etrafında ve Chelles tarafında, ancak Chelles yolunun yakınındaki bir küçük kaynaktan içme suyu bulabiliyordu; bu da Montfermeil'den yaklaşık on beş dakikalık bir mesafedeydi.

Bu nedenle, her hane için su temin etmek oldukça zor bir işti. Büyük evler, aristokrasi, Thénardier lokantası da dahil, bir sepet su için bir liard ödüyordu; bu işten geçimini sağlayan bir adam, Montfermeil su işinden günde yaklaşık sekiz sous kazanıyordu. Ancak bu adam, yazın akşam yediye, kışın ise beşe kadar çalışıyordu ve gece olunca, zemin katın panjurları kapandığında, içecek suyu olmayanlar ya su almak için çıkmak zorunda kalıyor ya da susuz kalıyordu.

Bu, belki de okuyucunun unutmadığı o zavallı varlığın, küçük Cosette'in korkusuydu. Cosette'in Thénardier'lere iki şekilde faydası vardı; annesinden para alıyor ve çocuk olarak onlara hizmet ediyordu. Bu nedenle, annesi tamamen ödeme yapmayı bıraktığında, daha önceki bölümlerde okuduğumuz nedenlerden dolayı, Thénardier'ler Cosette'i tutmaya karar verdiler. O, onlara bir hizmetçi olarak hizmet ediyordu. Bu rolüyle, su gerektiğinde suyu almak için koşan oydu. Küçük çocuk, gece kaynağa gitme fikninden oldukça korktuğu için evde suyun asla bitmemesine özen gösteriyordu.

1823 yılının Noel'i Montfermeil'de özellikle parlaktı. Kışın başlangıcı yumuşaktı; henüz ne don olmuştu ne de kar yağmıştı. Paris'ten gelen göstericiler, belediye başkanından köyün ana caddesinde barakalarını kurma izni almışlardı ve aynı hoşgörüyle, bir grup seyyar satıcı, kilise meydanında ve belki de Thénardier lokantasının bulunduğu Boulanger sokağında dükkanlarını kurmuştu. Bu durum, hanları ve meyhaneleri doldurmuş ve bu sakin köye gürültülü ve neşeli bir yaşam katmıştı.

Sadık bir tarihçi olarak belirtmeliyim ki, meydanda sergilenen ilginçlikler arasında, korkunç bir palyaço, yırtık pırtık giysiler içinde, 1823'te Montfermeil köylülerine, 1845'ten beri Kraliyet Müzesi'nde bulunan ve gözleri üç renkli bir rozetle süslenmiş olan Brezilya akbabasını gösteriyordu. Doğabilimciler bu kuşa _Caracara Polyborus_ adını veriyorlar; o, arı kuşları sınıfına ve akbaba ailesine aittir. Köyde emekli olmuş birkaç eski Bonapartist asker, bu hayvanı saygıyla izlemeye geliyordu. Göstericiler, üç renkli rozeti, onların menajerisi için Tanrı tarafından özel olarak yaratılmış bir fenomen olarak sunuyorlardı.

Noel akşamı, birkaç adam, yük taşımacılığı yapanlar ve seyyar satıcılar, Thénardier lokantasının alt katında dört veya beş mumun etrafında oturmuş, içki içiyorlardı. Bu salon, tüm meyhanelere benziyordu; masalar, tenekeden sürahiler, şişeler, içenler, sigara içenler; az ışık, çok gürültü. Ancak 1823 yılı, o dönemde burjuva sınıfında modaya uygun iki nesneyle, bir kaleidoskop ve bir mozaik teneke lamba ile belirtilmişti. Thénardier, güzel bir ateşin önünde pişen akşam yemeğini denetliyordu; kocası Thénardier, misafirleriyle içki içiyor ve siyaset konuşuyordu.

Siyasi sohbetlerin yanı sıra, ana konuları İspanya savaşı ve Dük d'Angoulême olan yerel tartışmalar da duyuluyordu:

—Nanterre ve Suresnes tarafında şarap bol oldu. On parça beklerken on iki parça aldık. Pres altında çok iyi oldu. —Ama üzüm olgunlaşmamış mıydı? —O bölgelerde olgun üzümle hasat yapılmaz. Olgun üzümle hasat yaparsanız, şarap baharda hemen bozulur. —Yani bu çok kötü bir şarap mı? —Buradaki şaraplardan daha kötü. Olgunlaşmamış hasat yapılmalı.

Veya bir değirmenci haykırıyordu:

—Sırtımızda ne olduğunu biz mi sorumluyuz? Torbalarda eğlencemizi bozacak bir sürü küçük tohum buluyoruz ve bunları değirmenden geçirmeden bırakmak zorundayız; bunlar, darnel, luzette, nielle, vesce, chènevis, gaverolle, tilki kuyruğu ve sayısız başka otlar; özellikle bazı buğdaylarda bolca bulunan taşları saymıyorum. Breton buğdayını öğütmekten hoşlanmıyorum, tıpkı uzun kesim yapanların çivili kirişleri kesmekten hoşlanmadığı gibi. Tüm bunların verim üzerindeki kötü tozunu düşünün. Sonra un hakkında şikayet ediyorlar. Hatalılar. Un bizim hatamız değil.

Pencerelerin arasında, bir biçerdöver, baharda yapılacak bir çayır işçiliği için fiyat pazarlığı yapan bir mülk sahibiyle oturmuştu:

—Suyun ıslak olmasında bir sakınca yok. Daha iyi kesiliyor. Çiy iyidir, efendim. Yine de bu ot, sizin ot, genç ve oldukça zor. O kadar yumuşak ki, demir tahtanın önünde eğiliyor.

Cosette, mutfak masasının kenarında, ocak yakınında oturmuştu. Yırtık pırtık giysiler içindeydi, ayakları çıplaktı ve Thénardier'in küçük kızları için yün çorap örüyordu. Çok genç bir kedi sandalyelerin altında oynuyordu. Yan odadan iki taze çocuk sesi gülerek ve sohbet ederek geliyordu; bunlar Éponine ve Azelma'ydı.

Ocak köşesinde, bir martinet bir çiviye asılmıştı.

Arada bir, evin bir yerinde bulunan çok küçük bir çocuğun sesi, meyhanenin gürültüsü arasında yankılanıyordu. Bu, Thénardier'in önceki kışlardan birinde, "nedenini bilmeden, soğuk etkisiyle" doğurduğu ve üç yaşından biraz fazla olan bir oğlan çocuğuydu. Anne onu beslemişti ama sevmiyordu. Çocuğun gürültüsü çok rahatsız edici hale geldiğinde: —Oğlun bağırıyor, diyordu Thénardier, git bak ne istiyor. —Ah! diye yanıtlıyordu anne, beni sıkıyor. Ve terkedilmiş çocuk karanlıkta bağırmaya devam ediyordu.