Livre troisième--Accomplissement de la promesse faite à la morte · 2

Sefiller

Bu kitapta Thénardier çiftini daha önce yalnızca profilden görmüştük; şimdi bu çifti etraflıca inceleme zamanı geldi.

Thénardier ellili yaşlarının başındaydı; Madame Thénardier ise kırklara yaklaşmıştı, bu da kadının ellili yaşlarının başlangıcı sayılır. Yani, kadın ve koca arasında yaş açısından bir denge vardı.

Okuyucular, ilk ortaya çıktığında, bu Thénardier’i hatırlamış olabilirler; uzun, sarışın, kızıl, şişman, etli, kare yapılı, devasa ve çevik bir kadındı. Daha önce de belirttiğimiz gibi, bu kadın, fuarlarda saçlarına taşlar asarak kıvrılan o devasa vahşi kadınların soyundan geliyordu. Evde her şeyi o yapıyordu; yatakları, odaları, çamaşırları, yemekleri, yağmuru, güneşi, şeytanı. Tek bir hizmetçisi vardı: Cosette; bir filin yanında bir fare gibi. Onun sesiyle her şey titrerdi; camlar, eşyalar ve insanlar. Geniş yüzü, çil çil, bir süzgeci andırıyordu. Sakalı vardı. Bir halden bir kıza dönüşmüş bir pazar yeri güçlü kadını gibiydi. Küfürleri oldukça etkileyiciydi; bir yumrukla ceviz kırabileceğini iddia ediyordu.

Okuduğu romanlar olmasa ve zaman zaman o cana yakın kızın içinden bir canavarı çıkaran o romanlar olmasa, kimse ona "bu bir kadındır" demeyi aklından geçiremezdi. Bu Thénardier, bir bakire ile bir balıkçı kadınının birleşimi gibiydi. Onu konuşurken duyduğunuzda, "Bu bir jandarma" derdiniz; onu içerken gördüğünüzde, "Bu bir araba sürücüsü" derdiniz; Cosette ile ilgilendiğinde, "Bu bir cellat" derdiniz. Dinlenirken ağzından bir diş çıkıyordu.

Thénardier ise kısa, zayıf, solgun, köşeli, kemikli, cılız bir adamdı; hasta gibi görünüyordu ama aslında sağlığı yerindeydi; onun aldatıcılığı burada başlıyordu. Genellikle temkinli bir gülümsemeyle dolaşır, herkesle, hatta bir dilenciye bir kuruş vermekten kaçınarak, nazik olmaya çalışırdı. Bir sansarın bakışına ve bir yazarın yüzüne sahipti. Abbé Delille’in portrelerine çok benziyordu. Kendi kendine içki içmekte bir tür kibir buluyordu. Kimse onu sarhoş edememişti. Büyük bir pipo içiyordu. Üzerinde bir önlük vardı ve onun altında eski bir siyah ceket giyiyordu. Edebiyat ve materyalizm üzerine iddiaları vardı. Sıklıkla Voltaire, Raynal, Pamy ve garip bir şekilde Aziz Augustin gibi isimleri telaffuz ederdi.

"Bir sistemim var" derdi. Bunun dışında oldukça dolandırıcıydı. Bir dolandırıcıydı. Bu tür insanlar vardır. Waterloo'da hizmet ettiğini iddia ederdi; bir 6. veya 9. hafif alayda çavuşken, tek başına bir ölüm süvarisi alayına karşı, vücudunu siper ederek "tehlikeli şekilde yaralanmış bir generali" kurtardığını anlatırdı. Bu hikaye, onun duvarında parlayan bir tabela ve hanında "Waterloo çavuşu" adıyla anılmasına neden olmuştu. Liberal, klasik ve Bonapartist biriydi. Asile alanına katkıda bulunmuştu. Köyde, papaz olmak için eğitim aldığı söylenirdi.

Bizce, aslında Hollanda'da han sahibi olmak için eğitim almıştı. Bu karmaşık adam, muhtemelen Lille'den bir Flamandı; Paris'te Fransız, Brüksel'de Belçika, iki sınırda da rahatça dolaşan biriydi. Waterloo'daki kahramanlığını biliyoruz. Gördüğünüz gibi, biraz abartıyordu. Hayatının unsurları, akıntı ve geri akış, macera; yırtık bir vicdan, dağınık bir yaşamı sürüklüyordu; ve muhtemelen, 18 Haziran 1815'teki fırtınalı dönemde, Thénardier, bahsettiğimiz o tür seyyar kantin sahiplerinden biriydi; sahneye çıkıyor, birilerine satıyor, diğerlerinden çalıyordu ve ailesiyle birlikte, adam, kadın ve çocuk, yürüyen birliklerin peşinde, bozuk bir arabada, her zaman zafer kazanmış orduya bağlanma içgüdüsüyle dolaşıyordu.

Bu kampanya sona erince, "quibus" dediği şeyle, Montfermeil'de bir lokanta açmaya gelmişti. Bu "quibus", ölü bedenlerin topraklarında hasat zamanı toplanan cüzdanlar, saatler, altın yüzükler ve gümüş haçlardan oluşuyordu; toplamı pek büyük değildi ve bu geçici lokantacı için pek de uzaklara götürmemişti.

Thénardier’in hareketlerinde, bir küfürle birlikte kışla havasını, bir haç işaretiyle de seminere ait bir şeyleri hatırlatan bir doğrusal bir şey vardı. İyi bir konuşmacıydı. Kendini bilgili sanmaya bırakıyordu. Yine de, okul sahibi, onun "kafasını" kullandığını fark etmişti. Seyahat edenlerin ödenecek hesabını ustaca düzenliyordu, ama deneyimli gözler bazen orada yazım hataları buluyordu. Thénardier sinsi, obur, tembel ve becerikliydi. Hizmetçilerine karşı küçümseyici davranmıyordu, bu da karısının artık hizmetçi bulamamasına neden oluyordu. Bu dev kadın kıskançtı. Küçük, sarı, zayıf adamın evrensel bir çekiciliğe sahip olduğunu düşünüyordu.

Thénardier, her şeyden önce, kurnaz ve dengeli bir adamdı; ılımlı bir dolandırıcıydı. Bu tür, en kötüsüdür; ikiyüzlülükle karışır.

Thénardier, gerektiğinde karısından en az onun kadar öfkeli olabiliyordu; ama bu çok nadirdi ve o anlarda, insanlığa karşı derin bir nefret beslediği, sürekli intikam peşinde olduğu, önünden geçen her şeyi, kendisine düşen her şeyden sorumlu tuttuğu ve hayatındaki hayal kırıklıkları, iflaslar ve felaketlerin toplamını ilk gelenin üzerine atmaya her zaman hazır olduğu için, içindeki bu öfke kabarıyor ve ağzında, gözlerinde kaynıyordu; bu durumda korkunç oluyordu. O anlarda, öfkesinin altında geçen kimseye acımadı!

Diğer tüm niteliklerinin yanı sıra, Thénardier dikkatli ve derin bir gözlemciydi; sessiz ya da konuşkan, her zaman yüksek bir zekaya sahipti. Gözleri, denizcilerin dürbünle bakarken gözlerini kısma alışkanlığını yansıtıyordu. Thénardier bir devlet adamıydı.

Lokantaya yeni giren herkes, Thénardier’i görünce, "İşte evin sahibi" derdi. Yanlış. O, hatta evin sahibi bile değildi. Asıl sahibi koca, asıl yönetici de oydu. Her şeyi görünmeyen bir manyetik etkiyle yönetiyordu. Bir kelime yeterdi, bazen bir işaret; devasa kadın hemen itaat ediyordu. Thénardier, Thénardier için, o bunu pek fark etmeden, özel ve egemen bir varlık gibiydi. O, varoluş biçiminin erdemlerini taşıyordu; "Monsieur Thénardier" ile bir ayrılık yaşasa bile, ki bu durum kabul edilemez bir varsayımdır, asla kocasına, herhangi bir konuda, kamu önünde yanlış bir şey söylemezdi. "Yabancılar önünde" kadınların sıkça yaptığı bu hatayı asla yapmazdı; parlamenter dilde buna "taç göstermek" denir.

Aralarındaki uyum yalnızca kötü sonuçlar doğuruyordu, ama Thénardier’in kocasına olan teslimiyetinde bir tür hayranlık vardı. Bu gürültü ve et parçası, bu zayıf despotun parmağıyla hareket ediyordu. Bu, onun cüce ve grotesk tarafından bakıldığında, maddeye ruhun tapınmasıydı; çünkü bazı çirkinliklerin, sonsuz güzelliğin derinliklerinde bir nedeni vardır. Thénardier’de bilinmeyen bir şey vardı; bu da bu adamın bu kadının üzerindeki mutlak hakimiyetinin kaynağıydı. Bazı anlarda, onu yanmış bir mum gibi görüyordu; diğer anlarda, bir pençe gibi hissediyordu.

Bu kadın, yalnızca çocuklarını seven ve yalnızca kocasından korkan korkunç bir varlıktı. Anneydi çünkü memeliydi. Bunun dışında, anneliği kızlarıyla sınırlıydı ve göreceğiniz gibi, erkek çocuklarına uzanmıyordu. O, zenginleşmekten başka bir şey düşünmüyordu.

Bunda başarılı olamıyordu. Bu büyük yetenek için uygun bir sahne yoktu. Thénardier, Montfermeil'de iflas ediyordu; eğer iflas sıfırda mümkünse. İsviçre'de ya da Pirene Dağları'nda, bu parasız adam milyoner olabilirdi. Ama nerede kader onu bağlarsa, orada otlamak zorundaydı.

"Aubergiste" kelimesinin burada dar bir anlamda kullanıldığını ve tüm bir sınıfı kapsamadığını anlamak gerekir. Aynı 1823 yılında, Thénardier yaklaşık on beş yüz frank borçla baş başa kalmıştı, bu da onu kaygılı hale getiriyordu.

Kendisine karşı kaderin inatçı adaletsizliği ne olursa olsun, Thénardier, barbar halklar arasında bir erdem ve medeniyetler arasında bir mal olan misafirperverliği en iyi anlayan adamlardan biriydi. Ayrıca, mükemmel bir avcıydı ve tüfeğiyle tanınmıştı. Özellikle tehlikeli olan soğuk ve huzurlu bir gülüşü vardı.

Lokantacılık teorileri bazen içinden parlayarak çıkıyordu. Karısının zihnine yerleştirdiği bazı mesleki özdeyişleri vardı. "Lokantacının görevi," bir gün ona sert bir sesle ve alçak bir sesle söyledi, "ilk gelen geçene yemek, dinlenme, ışık, ateş, kirli çarşaf, iyi bir hizmet, pire, gülümseme satmaktır