Livre troisième--Accomplissement de la promesse faite à la morte · 6

Sefiller

O gün, 1823 Noel'inin öğleden sonrası, bir adam Paris'teki Hôpital Bulvarı'nın en tenha kısmında oldukça uzun bir süre yürüdü. Bu adam, bir konut arayan biri gibi görünüyordu ve özellikle Saint-Marceau dış mahallesinin bu harabe halindeki kenarındaki en mütevazı evlerin önünde durmayı tercih ediyordu.

Sonradan göreceğimiz gibi, bu adam gerçekten de bu ıssız mahallede bir oda kiralamıştı.

Bu adam, giysileri ve tüm görünümüyle, "iyi bir aileden gelen dilenci" olarak adlandırılabilecek bir tipti; aşırı yoksulluk ile aşırı temizliğin birleşimi. Bu, zeki kalplere, çok yoksul olanla çok onurlu olan arasında hissettikleri çift saygıyı uyandıran oldukça nadir bir karışımdır. Eski, oldukça fırçalanmış yuvarlak bir şapka, yıpranmış sarı-kahverengi kalın bir kumaştan yapılmış, neredeyse iplik iplik olmuş bir redingot, o dönemde pek de garip olmayan bir renk, büyük cepli, eski tarz bir yelek, dizleri griye dönmüş siyah pantolonlar, siyah yün çoraplar ve kalın bakır tokalı ayakkabılar giymekteydi. Sanki bir zamanlar iyi bir ailenin öğretmeni olan biri, sürgünden dönmüş gibiydi.

Beyaz saçları, kırışık alnı, solgun dudakları ve yüzündeki yaşamın yorgunluğu ve bıkkınlığı her şeyden belliydi; ona altmış yaşından fazla olduğu düşünülürdü. Ancak, yürüyüşündeki kararlılık ve yavaşlığı, hareketlerinde belirgin bir güç, ona ancak elli yaşında olduğu izlenimini veriyordu. Alnındaki kırışıklıklar yerindeydi ve dikkatle bakan birini onun lehine ikna edebilirdi. Dudakları, hem sert hem de alçakgönüllü bir ifade ile garip bir şekilde bükülüyordu. Gözlerinde, belirsiz bir hüzünlü dinginlik vardı. Sol elinde bir mendil içinde bağlı küçük bir paket tutuyordu; sağ eliyle bir çalıdan kesilmiş bir tür değneğe dayanıyordu.

Bu değnek, biraz özenle işlenmişti ve pek de kötü görünmüyordu; düğümlerinden faydalanılmış ve üzerine kırmızı balmumu ile bir mercan başlık yapılmıştı; bir sopa gibi görünüyordu ama bir baston gibi de duruyordu.

Bu bulvarda, özellikle kışın, pek fazla geçici yoktu. Bu adam, hiç bir şekilde yapmacık olmaksızın, onları aramak yerine sanki kaçınıyormuş gibi görünüyordu.

O dönemde Kral Louis XVIII neredeyse her gün Choisy-le-Roi'ya gidiyordu. Bu, onun en sevdiği yürüyüşlerden biriydi. İki saat civarında, neredeyse değişmez bir şekilde, kraliyet arabası ve atlı alay Hôpital Bulvarı'ndan geçerken görülüyordu.

Bu, mahalledeki yoksul kadınlar için bir saat ve zaman göstergesi oluyordu; "İki oldu, işte geri dönüyor" diyorlardı.

Birçok kişi koşarak gelirken, diğerleri sıraya giriyordu; çünkü bir kralın geçişi her zaman bir kargaşadır. Ayrıca, Louis XVIII'in görünüşü Paris sokaklarında belirli bir etki yaratıyordu. Hızlı ama görkemli bir geçişti. Bu sakat kral, büyük bir hız tutkusuna sahipti; yürüyemediği için koşmak istiyordu; bu topal adam, zevkle bir yıldırım tarafından sürüklenmek isterdi. O, kılıçların arasında, barışçıl ve sert bir şekilde geçiyordu. Masif, tamamen altın kaplama arabası, yan panellerinde büyük resmedilmiş zambak dallarıyla gürültüyle ilerliyordu. Ona bir göz atmak için neredeyse hiç zaman kalmıyordu.

Arabanın arka köşesinde, beyaz satenle kaplanmış yastıkların üzerinde, geniş, sağlam ve al al bir yüz, taze bir alın, gururlu, sert ve ince bir göz, bir bilginin gülümsemesi, geniş, sarkık omuzlar, burjuva bir elbise, Altın Post, Saint-Louis Haçı, Onur Liyakatı Haçı, Kutsal Ruh'un gümüş plakası, büyük bir karın ve geniş bir mavi kurdele vardı; işte kral buydu. Paris dışında, beyaz tüylerle süslenmiş şapkasını, yüksek İngiliz çizmeleriyle sarılı dizlerinin üzerine koyuyordu; şehre döndüğünde, şapkasını başına geçiriyor, pek de selam vermiyordu. Halkı soğuk bir şekilde izliyordu, halk da ona aynı şekilde bakıyordu.

Saint-Marceau mahallesinde ilk kez göründüğünde, tüm başarısı, bir mahallelinin arkadaşına söylediği şu söz oldu: "İşte bu şişman adam hükümet."

Kralın her gün aynı saatte geçişi, Hôpital Bulvarı'nın günlük olaylarından biriydi.

Sarı redingotlu yürüyüşçü, açıkça mahallenin bir sakini değildi ve muhtemelen Paris'ten de değildi, çünkü bu detayı bilmiyordu. İki saat civarında, gümüş düğmeli koruma askerleriyle çevrili kraliyet arabası bulvara çıktığında, Salpêtrière'yi döndüğünde, adam şaşırmış ve neredeyse korkmuş görünüyordu. Karşı kaldırımda yalnızca o vardı, hızla bir duvar köşesine sığındı, bu da Dük d'Havré'nin onu görmesini engellemedi. Dük d'Havré, o gün nöbetçi olan muhafızların kaptanı olarak, kralın karşısında oturuyordu. Kral'a, "Epey kötü bir görünümü olan bir adam var," dedi. Kralın geçişini aydınlatan polis memurları da onu fark etti ve biri onu takip etmesi için görevlendirildi. Ancak adam, Saint-Marceau dış mahallesinin ıssız sokaklarına daldı ve gün batmaya başladığında, ajan izini kaybetti; bu, o akşam saatlerinde Kont Anglès'e, İçişleri Bakanı ve polis müdürüne gönderilen bir raporda belirtildi.

Sarı redingotlu adam, ajanı atlatınca, adımlarını hızlandırdı; peşinde biri olup olmadığını kontrol etmek için birçok kez arkasına bakarak. Dört buçukta, yani gece karanlığı çökmüşken, Porte-Saint-Martin Tiyatrosu'nun önünden geçiyordu; o gün orada _İki Mahkum_ adlı oyun sahneleniyordu. Tiyatronun sokak lambalarıyla aydınlatılan afişi onu etkiledi; çünkü hızlı yürüyen biri olmasına rağmen, durup okumak için durdu. Bir an sonra, Planchette sokağında, _Plat d'étain_ adlı yere girdi; burada o zamanlar Lagny arabasının bürosu bulunuyordu. Bu araba dört buçukta kalkıyordu. Atlar koşulmuştu ve yolcular, şoför tarafından çağrılarak, aceleyle demir merdiveni tırmanıyorlardı.

Adam sordu:

— Bir yer var mı?

— Sadece bir tane, yanımda, oturacak yer, dedi şoför.

— Onu alıyorum.

— Binebilirsiniz.

Ancak, yola çıkmadan önce, şoför yolcunun sıradan kıyafetlerine, paketin küçüklüğüne bir göz attı ve ücretini aldı.

— Lagny'ye kadar gidecek misiniz? diye sordu şoför.

— Evet, dedi adam.

Yolcu, Lagny'ye kadar olan ücreti ödedi.

Yola çıktılar. Barajı geçtikten sonra, şoför sohbet etmeye çalıştı, ama yolcu yalnızca tek heceli yanıtlar veriyordu. Şoför, atlarına söylenmeye ve düdük çalmaya karar verdi.

Şoför, paltosuna sarındı. Hava soğuktu. Adam bunun farkında gibi görünmüyordu. Böylece Gournay ve Neuilly-sur-Marne'ı geçtiler.

Akşam altı civarında Chelles'e vardılar. Şoför, atlarını dinlendirmek için, kraliyet manastırının eski binalarında bulunan bir yolcu hanesinin önünde durdu.

— Burada iniyorum, dedi adam.

Paketi ve değneğini aldı ve arabadan atladı.

Bir an sonra, kaybolmuştu.

Haneye girmemişti.

Birkaç dakika sonra, araba Lagny'ye doğru yola çıktığında, onu Chelles'in büyük caddesinde bulamadı.

Şoför, içerdeki yolculara döndü.

— İşte, dedi, buraya ait olmayan bir adam; çünkü onu tanımıyorum. Parası yok gibi görünüyor; ama paraya da ihtiyacı yok; Lagny için ödüyor ama sadece Chelles'e gidiyor. Gece oldu, tüm evler kapalı, haneye girmiyor ve bir daha da görünmüyor. Yani yerin altına girdi.

Adam yerin altına girmemişti, ama karanlıkta Chelles'in büyük caddesinde aceleyle yürüyordu; sonra, kiliseye varmadan önce sola dönerek, Montfermeil'e giden patikayı aldı, sanki orayı tanıyormuş gibi ve daha önce gelmiş gibi.

Bu patikayı hızla takip etti. Gagny'den Lagny'ye giden ağaçlarla çevrili eski yolun kesiştiği yerde, geçen insanların seslerini duydu. Hızla bir hendeğe saklandı ve geçenlerin uzaklaşmasını bekledi. Bu önlem, neredeyse gereksizdi; çünkü daha önce de belirttiğimiz gibi, o, çok karanlık bir Aralık gecesiydi. Gökyüzünde yalnızca iki veya üç yıldız görünüyordu.

İşte burada, tepeye tırmanış başlıyordu. Adam, Montfermeil yoluna geri dönmedi; sağa, tarlalardan geçerek, hızlı adımlarla ormana doğru ilerledi.

Ormana girdiğinde, yürüyüşünü yavaşlattı ve dikkatle tüm ağaçlara bakmaya başladı, adım adım ilerleyerek, sanki yalnızca kendisinin bildiği gizli bir yolu arıyormuş gibi. Bir an kaybolmuş gibi göründü ve tereddütle durdu. Sonunda, dokunarak, büyük beyaz taş yığınlarının bulunduğu bir açıklığa ulaştı. Bu taşlara doğru hızlıca yöneldi ve gece sisinin içinden dikkatle inceledi, sanki onları gözden geçiriyordu. Birkaç adım