Livre troisième--Accomplissement de la promesse faite à la morte · 8

Sefiller

Cosette, yanındaki büyük bebeğe bir göz atmadan edemedi, sonra kapıya vurdu. Kapı açıldı. Thénardier, elinde bir mumla belirdi.

— Ah! Sen misin, küçük serseri! Tanrıya şükür, sonunda geldin! Eğlenmiştir o, o şımarık!

— Hanımefendi, dedi Cosette titreyerek, burada kalacak bir bey var.

Thénardier, çabucak somurtkan ifadesini sevimli bir mimikle değiştirdi; bu, otelcilerin gözle görülür bir değişimidir ve yeni geleni gözleriyle heyecanla aradı.

— Beyefendi mi? dedi.

— Evet, hanımefendi, diye yanıtladı adam, şapkasını kaldırarak.

Zengin yolcular bu kadar nazik değildir. Bu hareket ve Thénardier’in yabancının kıyafetini ve bagajını bir göz gezdirmesi, sevimli ifadesini silip somurtkan bir yüz ifadesiyle yer değiştirdi. Sert bir şekilde devam etti:

— Gir, yaşlı adam.

“Yaşlı adam” içeri girdi. Thénardier ona ikinci bir bakış attı, özellikle tamamen yıpranmış ceketini ve biraz ezilmiş şapkasını inceledi, ardından başını sallayarak, burun çatlayarak ve göz kırparak kocasına danıştı; kocası hâlâ yolcularla içki içiyordu. Kocası, parmağını hafifçe oynatarak, dudaklarını büzerek, bu durumda “tam bir sefalet” anlamına gelen işareti yaptı. Bunun üzerine Thénardier bağırdı:

— Ah, iyi adam, çok üzgünüm ama yerim kalmadı.

— Beni nereye isterseniz koyun, dedi adam, çatıya, ahıra. Oda parası gibi ödeyeceğim.

— Kırk sou.

— Kırk sou. Tamam.

— İyi o zaman.

— Kırk sou! dedi bir yolcu, Thénardier’e, ama bu sadece yirmi sou.

— Bu onun için kırk sou, diye yanıtladı Thénardier aynı tonla. Ben yoksullara yer vermem.

— Doğru, diye ekledi kocası nazikçe, bu tür insanlar bir evi bozar.

Bu sırada adam, paketi ve sopasını bir bankın üzerine bıraktıktan sonra, Cosette’in hemen bir şişe şarap ve bir bardak koyduğu bir masaya oturdu. Su isteyen tüccar, suyu kendisi atına götürmüştü. Cosette, mutfak masası altında yerine geri döndü ve örgüsüne devam etti. Adam, döktüğü şarapta dudaklarını zar zor ıslatmışken, çocuğa garip bir dikkatle bakıyordu.

Cosette çirkin bir çocuktu. Mutlu olsaydı belki güzel olabilirdi. Bu küçük karamsar figürü daha önce tasvir etmiştik. Cosette zayıf ve solgundu. Yaklaşık sekiz yaşındaydı, ama ona altı yaşında derlerdi. Büyük gözleri derin bir gölgede gömülmüş, ağlamaktan neredeyse sönmüştü. Dudaklarının köşeleri, mahkûmlarda ve umutsuz hastalarda gözlemlenen sürekli bir korku eğrisiyle şekillenmişti. Elleri, annesinin tahmin ettiği gibi, “soğuktan kaybolmuştu.” O anı aydınlatan ateş, kemiklerinin köşelerini belirgin hale getiriyor ve zayıflığını korkunç bir şekilde görünür kılıyordu. Sürekli titrediği için, iki dizini birbirine sıkıca kapatmayı alışkanlık haline getirmişti.

Üzerindeki giysi, yazın acıma uyandıracak bir yırtık, kışın ise korkunç bir görünümden başka bir şey değildi. Üzerinde sadece delik delik bir bez vardı; bir parça yün yoktu. Her yerinde, Thénardier’in dokunduğu yerleri gösteren mavi veya siyah lekelerle derisi görünüyordu. Çıplak bacakları kırmızı ve inceydi. Köprücük kemiklerinin çöküklüğü gözyaşlarını döktürüyordu. Bu çocuğun tüm varlığı, duruşu, tavrı, sesi, kelimeler arasındaki boşluklar, bakışı, sessizliği, en küçük hareketi, tek bir düşünceyi ifade ediyor ve tercüme ediyordu: korku.

Korku, onun üzerinde yayılmıştı; adeta onunla örtüşmüştü; korku, dirseklerini kalçalarına doğru çekiyor, topuklarını eteklerinin altına çekiyor, mümkün olduğunca az yer kaplamasını sağlıyordu; ona sadece gerekli olan nefesi bırakıyor ve vücudunun alışkanlığı haline gelmişti, başka bir değişiklik olmaksızın sadece artıyordu. Gözbebeğinin derinliklerinde, dehşetle dolu bir köşe vardı.

Bu korku öyleydi ki, ıslak bir şekilde geldiğinde, Cosette ateşin yanında kurulanmaya cesaret edemedi ve sessizce işine geri döndü. Bu sekiz yaşındaki çocuğun bakışındaki ifade genellikle o kadar donuk ve bazen o kadar trajikti ki, bazı anlarda, bir aptal ya da bir şeytan olma yolunda olduğu izlenimi veriyordu.

Asla, daha önce de söylediğimiz gibi, dua etmeyi bilmemişti, asla bir kiliseye adım atmamıştı.

“Zamanım var mı?” derdi Thénardier.

Sarı ceketli adam, Cosette’in gözlerini bir an bile ayırmıyordu.

Birden Thénardier bağırdı:

— Bu arada! Ekmek nerede?

Cosette, Thénardier sesini yükselttiği her seferde olduğu gibi, hemen masanın altından çıktı.

Ekmek konusunda tamamen unutmuştu. Korkmuş çocukların her zaman başvurduğu bir yola başvurdu. Yalan söyledi.

— Hanımefendi, fırın kapalıydı.

— Vurmalıydın.

— Vurdum, hanımefendi.

— Peki?

— Açmadı.

— Yarın bunun doğru olup olmadığını öğreneceğim, dedi Thénardier, ve eğer yalan söylüyorsan, sana güzel bir dans ettireceğim. Bu arada, on beş sou’luk bozuk parayı bana ver.

Cosette, önlüğünün cebine elini daldırdı ve yüzü yeşil oldu. On beş sou’luk bozuk para orada yoktu.

— Ah! dedi Thénardier, beni duyuyor musun?

Cosette cebini çevirdi, içinde hiçbir şey yoktu. Bu para ne olmuş olabilirdi? Zavallı kız bir kelime bulamadı. Taş kesilmişti.

— On beş sou’luk parayı mı kaybettin? diye hırladı Thénardier, yoksa beni mi soymak istiyorsun?

Aynı anda, ocakta asılı olan sopayı işaret etti.

Bu korkutucu hareket, Cosette’e bağırma gücünü geri verdi:

— Merhamet! Hanımefendi! Hanımefendi! Bir daha yapmayacağım.

Thénardier sopayı çıkardı.

Bu arada, sarı ceketli adam, hareketini kimsenin fark etmediği bir şekilde yeleğinin cebinde bir şeyler arıyordu. Diğer yolcular içki içiyor veya kart oynuyordu ve hiçbir şeye dikkat etmiyorlardı.

Cosette, ocak köşesinde korkuyla kıvrılmış, zavallı yarı çıplak kollarını toparlamaya ve gizlemeye çalışıyordu. Thénardier kolunu kaldırdı.

— Affedersiniz, hanımefendi, dedi adam, ama az önce bu küçük kızın önlüğünün cebinden düşen bir şeyi gördüm, belki de bu.

Aynı anda eğildi ve bir an yere bakıyormuş gibi yaptı.

— İşte, dedi, ayağa kalkarak.

Ve Thénardier’e bir bozuk para uzattı.

— Evet, bu, dedi.

Bu, yirmi sou’luk bir paraydı, ama Thénardier bununla kâr elde etti. Parayı cebine koydu ve sadece çocuğa sert bir bakış atmakla yetindi, şöyle dedi:

— Bir daha başına böyle bir şey gelmesin!

Cosette, Thénardier’in “yuvasına” döndü ve büyük gözü, tanımadığı yolcuya odaklanarak, daha önce hiç yaşamadığı bir ifade almaya başladı. Bu henüz saf bir hayret olsa da, içine karışan bir tür şaşkın güven vardı.

— Bu arada, akşam yemeği yemek ister misiniz? diye sordu Thénardier yolcuya.

Cevap vermedi. Derin düşüncelere dalmış gibiydi.

— Bu adam kim? diye mırıldandı Thénardier. Korkunç bir yoksul. Akşam yemeği için parası yok. Sadece konaklamamı ödeyecek mi? Neyse ki yerdeki parayı çalmayı düşünmemiş.

Bu sırada bir kapı açıldı ve Éponine ile Azelma içeri girdi.

Gerçekten de iki güzel kızdı, daha çok burjuva gibi, köylüden ziyade, çok şirin, biri parlak kestane örgüleriyle, diğeri uzun siyah saçları sırtında, ikisi de canlı, temiz, tombul, taze ve sağlıklı görünüşleriyle gözleri neşelendiriyordu. Sıcak giyinmişlerdi, ama annelik sanatıyla, kumaşların kalınlığı, kıyafetin şıklığını azaltmıyordu. Kış öngörülmüştü ama bahar silinmemişti. Bu iki küçük, ışık yayıyorlardı. Ayrıca, egemen bir hava taşıyorlardı. Kıyafetlerinde, neşelerinde, çıkardıkları seslerde bir egemenlik vardı. İçeri girdiklerinde, Thénardier onlara taparcasına, ama azarlayıcı bir tonla:

— Ah! İşte geldiniz, sizler!

Sonra, her birini kucağına çekerek, saçlarını düzeltip, kurdelelerini bağlayarak, sonra onları bırakırken, annelerin yaptığı nazik bir sallama ile:

— Ne kadar güzel olmuşlar!

Köşede oturdular. Bir bebekleri vardı, dizlerinin üzerinde döndürüp çevirerek her türlü neşeli sesler çıkarıyorlardı. Zaman zaman, Cosette örgüsünden gözlerini kaldırıyor ve onların oynadığını hüzünlü bir yüz ifadesiyle izliyordu.

Éponine ve Azelma, Cosette’e bakmıyorlardı. Onlar için o, bir köpek gibiydi. Bu üç küçük kızın toplam yaşı yirmi dört bile etmiyordu ve zaten tüm insan toplumunu temsil ediyorlardı; bir tarafta kıskançlık, diğer tarafta küçümseme.

Thénardier kızlarının bebeği çok solmuş, çok yaşlı ve tamamen kırık bir bebekti, ama Cosette için yine de hayranlık verici görünüyordu, çünkü hayatında hiç gerçek bir bebek, _ger