Livre troisième--En l'année 1817 · 2

Sefiller

Bu Parisli gençler, biri Toulouse'dan, diğeri Limoges'ten, üçüncüsü Cahors'tan ve dördüncüsü Montauban'dan geliyordu; ama hepsi öğrenciydi ve öğrenci demek Parisli demekti; Paris'te eğitim almak, Paris'te doğmak gibiydi.

Bu gençler önemsizdi; herkes bu yüzleri görmüştü; sıradan dört örnek; ne iyi ne kötü, ne bilgili ne cehalet içinde, ne dahi ne de aptal; yirmi yaşın o güzel Nisan'ında parlayan gençlerdi. O dönemde dört sıradan Oscar'dı bunlar; çünkü o zamanlar Arthur'lar henüz yoktu. "Arapların parfümlerini onun için yakın!" diye haykırıyordu roman, "Oscar geliyor, Oscar, onu göreceğim!" Ossian'dan çıkmışlardı, zarafet İskandinav ve Kaleden geliyordu, saf İngiliz tarzı daha sonra ortaya çıkacaktı ve ilk Arthur, Wellington, Waterloo Savaşı'nı yeni kazanmıştı.

Bu Oscar'ların isimleri sırasıyla Félix Tholomyès (Toulouse'dan), Listolier (Cahors'tan), Fameuil (Limoges'ten) ve sonuncusu Blachevelle (Montauban'dan) idi. Doğal olarak her birinin bir sevgilisi vardı. Blachevelle, İngiltere'ye gitmiş olan Favourite'i seviyor; Listolier, savaş ismi bir çiçek adı olan Dahlia'ya tapıyordu; Fameuil, Joséphine'in kısaltması olan Zéphine'i idolü haline getirmişti; Tholomyès ise sarı saçlarıyla "Blonde" olarak bilinen Fantine'i seviyordu.

Favourite, Dahlia, Zéphine ve Fantine, parfümlü ve neşeli dört güzel kızdı; hâlâ biraz işçi, iğnelerini tam bırakmamışlar, ama yüzlerinde çalışmanın huzurunu ve ruhlarında ilk düşüşten sonra bile hayatta kalan bir dürüstlük çiçeğini taşıyorlardı. Dördünden biri "genç" olarak adlandırılıyordu çünkü en küçüğüydü; bir diğeri ise "yaşlı" olarak anılıyordu. Yaşlı olan yirmi üç yaşındaydı. Üçü, Fantine "Blonde"dan daha deneyimli, daha kaygısız ve hayatın gürültüsünde daha uçsuz bucaksızdılar; Fantine ise ilk hayalinin peşindeydi.

Dahlia, Zéphine ve özellikle Favourite, bu konuda aynı şeyi söyleyemezdi. Onların romanında çoktan birden fazla bölüm geçmişti; ilk bölümde Adolphe olarak adlandırılan sevgili, ikinci bölümde Alphonse, üçüncü bölümde ise Gustave olmuştu. Yoksulluk ve cilve, iki ölümcül danışmandır; biri azarlarken, diğeri övgüde bulunur; ve halkın güzel kızları, her birinin kulağına fısıldayan bu iki sesi duyarlar. Bu kötü korunmuş ruhlar dinler. İşte bu yüzden düşüşleri ve üzerlerine atılan taşlar. Onları, lekesiz ve ulaşılmaz olan her şeyin ihtişamıyla ezip geçerler. Ah! Eğer _Yungfrau_ açlıktan ölseydi?

Favourite, İngiltere'de bulunmuştu ve Zéphine ile Dahlia ona hayranlık besliyordu. Çok küçük yaşta bir evi olmuştu. Babası, kaba bir matematik öğretmeni olan yaşlı bir adamdı; evlenmemişti ve yaşına rağmen hâlâ peşinde koşuyordu. Bu öğretmen, gençken bir gün bir hizmetçinin elbisesinin bir kül tablasına takıldığını görmüş ve bu kazaya aşık olmuştu. Sonuç olarak Favourite doğmuştu. Zaman zaman babasıyla karşılaşıyor, o da ona selam veriyordu. Bir sabah, başı örtülü yaşlı bir kadın evine girmiş ve ona şöyle demişti:

— Beni tanımıyorsun, mademoiselle?

— Hayır.

— Ben senin annem.

Sonra yaşlı kadın, dolabı açmış, içki içip yemek yemiş, bir yatak getirtmiş ve yerleşmişti. Bu huysuz ve dindar anne, Favourite ile asla konuşmuyor, saatlerce bir şey söylemeden kalıyor, dört kişilik yemek yiyip içiyor ve kapıcıda oturup kızından şikayet ediyordu.

Dahlia'nın Listolier'e, belki başka birine, belki de tembelliğe yönelmesinin sebebi, çok güzel pembe tırnaklara sahip olmasıydı. Bu tırnaklarla nasıl çalışılabilirdi ki? Erdemli kalmak isteyen, ellerine acımamalıydı. Zéphine ise, "Evet, efendim" derken, sevimli ve yaramaz bir tavırla Fameuil'i fethetmişti.

Gençler arkadaş oldukları için, genç kızlar da dosttular. Bu tür aşklar, her zaman bu tür dostluklarla birleşir.

Akıllı ve filozof olmak iki ayrı şeydir; bunu kanıtlayan da, bu düzensiz evlilikler hakkında yapılan tüm rezervelere rağmen, Favourite, Zéphine ve Dahlia'nın filozof kızlar, Fantine'in ise akıllı bir kız olduğudur.

Akıllı mı, denir? Peki ya Tholomyès? Süleyman, aşkın bilgelik parçası olduğunu söylerdi. Biz sadece şunu söyleriz ki, Fantine'in aşkı bir ilk aşk, eşsiz bir aşk, sadık bir aşktı.

Dört gençten sadece o, yalnızca bir kişi tarafından "sen" diye hitap ediliyordu.

Fantine, halkın derinliklerinden doğmuş olan bir varlıktı. Sosyal karanlığın en derin katmanlarından çıkmış, alnında anonim ve bilinmeyen bir işaret taşıyordu. Montreuil-sur-mer'de doğmuştu. Hangi ebeveynlerden? Bunu kim bilebilir? Ne babası ne de annesi olduğu hiç bilinmemişti. Fantine adını almıştı. Neden Fantine? Başka bir adı olmamıştı. Doğduğu dönemde, Direktörlük hâlâ vardı. Soyadı yoktu, ailesi yoktu; vaftiz ismi yoktu, kilise yoktu. Küçükken karşılaştığı ilk geçene, sokakta çıplak ayakla yürürken, bir isim verilmişti. Yağmur yağarken, bulutların suyu gibi, o da bir isim almıştı. Küçük Fantine olarak anıldı. Kimse daha fazlasını bilmiyordu. Bu insani varlık, böylece hayata gelmişti.

On yaşında, şehri terk edip çevredeki çiftliklerde çalışmaya gitmişti. On beş yaşında, Paris'e "şans aramaya" gelmişti. Fantine güzeldi ve mümkün olduğunca uzun süre saf kaldı. Güzel dişleri olan hoş bir sarışındı. Altın ve inci ile bir çeyizle gelmişti, ama altını başındaydı, incileri ise ağzındaydı.

Hayatta kalmak için çalıştı; sonra, yine hayatta kalmak için, çünkü kalbin de açlığa ihtiyacı vardı, sevdi.

Tholomyès'i sevdi.

Onun için bir aşk oyunu, onun için bir tutku. Latin Mahallesi'nin sokakları, öğrencilerin ve grisette'lerin kalabalığıyla dolup taşarken, bu hayalin başlangıcını gördü. Fantine, Panthéon tepesindeki bu karmaşada, birçok maceranın düğümlendiği ve çözüldüğü yerlerde, Tholomyès'den uzun süre kaçmıştı, ama onu her zaman bulacak şekilde. Kaçmanın bir yolu, aramak gibidir. Kısacası, o buluşma gerçekleşti.

Blachevelle, Listolier ve Fameuil, Tholomyès'in liderliğinde bir grup oluşturuyordu. Zihni en açık olanı oydu.

Tholomyès, eski bir öğrenci olarak, zengin biriydi; yıllık geliri dört bin franktı; dört bin frank, Sainte-Geneviève Dağı'ndaki muazzam bir skandaldı. Tholomyès, otuz yaşında, iyi korunmamış bir hayta idi. Kırışmış ve dişsizdi; kendisi de "otuz yaşında kel, kırk yaşında dizlerim çöker" diyerek bir alaycılıkla başındaki dökülmeyi kabulleniyordu. Sindirimi zayıftı ve bir gözünde sulanma başlamıştı. Ama gençliği sönmeye yüz tutarken, neşesini artırıyordu; dişlerini şakalarla, saçlarını neşeyle, sağlığını ironiyle, ağlayan gözünü ise sürekli gülen bir gözle değiştiriyordu. Harabe haldeydi ama her yer çiçeklerle doluydu.

Gençliği, yaşından çok önce eşyalarını toplayarak geri çekiliyor, gülerek kaçıyordu ve geriye sadece ateş kalıyordu. Vaudeville'de reddedilen bir oyunu olmuştu. Ara sıra sıradan şiirler yazıyordu. Ayrıca, her şeye üstün bir şüpheyle yaklaşıyordu; bu, zayıfların gözünde büyük bir güçtü. Dolayısıyla, alaycı ve kel olduğu için liderdi. _Iron_ İngilizce'de demir demektir. Acaba ironi de buradan mı geliyor?

Bir gün Tholomyès, diğer üçünü bir kenara çekti, bir kehanet gibi bir hareket yaptı ve onlara şöyle dedi:

— Yaklaşık bir yıldır Fantine, Dahlia, Zéphine ve Favourite bizden bir sürpriz istiyorlar. Biz de onlara bunu resmen vaat ettik. Sürekli bunu konuşuyorlar, özellikle de bana. Napoli'de yaşlı kadınlar Saint Januarius'a bağırdıkları gibi: "Yüzün sarı, mucizeni yap!" güzel kızlarım bana sürekli: "Tholomyès, sürprizini ne zaman yapacaksın?" diyorlar. Aynı zamanda ailelerimiz de bize yazıyor. İki tarafı da kesen bir testere. Zamanın geldiğini düşünüyorum. Konuşalım.

Bunun üzerine Tholomyès sesi alçaltarak, o kadar neşeli bir şey söyledi ki, dört ağızdan birden geniş ve coşkulu bir kahkaha yükseldi ve Blachevelle haykırdı:

— İşte bu, harika bir fikir!

Dumanla dolu bir kafeye girdiler ve görüşmelerinin geri kalanı karanlıkta kayboldu.

Bu karanlıkların sonucu, ertesi pazar gerçekleşen muhteşem bir eğlence oldu; dört genç, dört genç kızı davet etti.