Livre troisième--La boue, mais l'âme · 12

Sefiller

Basque ve kapıcı, Marius'u hareket etmeden, geldiği kanepede uzanmış halde salona taşımışlardı. Çağrılan doktor hemen gelmişti. Teyze Gillenormand ayağa kalkmıştı.

Teyze Gillenormand, dehşet içinde gidip gelerek ellerini birleştiriyor ve sadece "Tanrım, bu mümkün mü!" demekten başka bir şey yapamıyordu. Zaman zaman "Her şey kanla karışacak!" diye ekliyordu. İlk korku geçtikten sonra, durumun felsefesi aklında belirmeye başladı ve bu çığlıkla ifade buldu: "Bunun böyle sonlanması gerekiyordu!" Ancak, bu tür durumlarda sıkça söylenen "Ben demiştim!" demeye cesaret edemedi.

Doktorun emriyle, kanepenin yanına bir sedye hazırlanmıştı. Doktor, Marius'u muayene etti ve nabzının devam ettiğini, göğsünde derin bir yara olmadığını ve dudaklarının köşesindeki kanın burun deliklerinden geldiğini tespit ettikten sonra, onu sedyeye sırt üstü yatırdı; yastıksız, başı vücuduyla aynı hizada ve hatta biraz daha alçakta, gövdesi çıplak bir şekilde, nefes almasını kolaylaştırmak için yerleştirdi. Mademoiselle Gillenormand, Marius'un soyunduğunu görünce odasına çekildi. O, odasında tesbih çekmeye başladı.

Göğsünde hiçbir iç yaralanma yoktu; cüzdan tarafından yavaşlatılan bir mermi, sapmış ve kaburgaların etrafında çirkin bir yırtık oluşturmuştu, ama derin olmadığı için tehlikeli değildi. Uzun yer altı yürüyüşü, kırık köprücüğün yerinden oynamasına neden olmuştu ve orada ciddi sorunlar vardı. Kolları yaralanmıştı. Yüzünde hiçbir yara izi yoktu; ancak başı, sanki kesiklerle kaplıydı; bu yaralar başında ne olacaktı? Saç derisine mi kadar iniyordu? Kafatasığını mı zedeliyordu? Henüz bunu söylemek mümkün değildi. Ciddi bir belirti, bu yaraların bayılmasına neden olmasıydı ve bu tür bayılmalardan her zaman uyanılmazdı. Ayrıca, kanama da yaralıyı zayıflatmıştı. Belden aşağısı, barikat tarafından korunmuştu.

Basque ve Nicolette, bezleri yırtarak bandaj hazırlıyorlardı; Nicolette onları dikiyor, Basque ise sarıyordu. Gazlı bez kalmadığı için doktor, yaralardan akan kanı geçici olarak pamuk disklerle durdurmuştu. Sedyenin yanında, bir masada üç mum yanıyordu ve cerrahi çantası açılmıştı. Doktor, Marius'un yüzünü ve saçlarını soğuk suyla yıkadı. Bir kova dolusu su, bir anda kırmızıya döndü. Kapıcı, elinde bir mumla ışık tutuyordu.

Doktor, düşünceli görünüyordu. Zaman zaman, sanki kendisine içsel bir soruya yanıt veriyormuş gibi başıyla olumsuz bir işaret yapıyordu. Bu, hasta için kötü bir işaretti; doktorun kendisiyle yaptığı bu gizemli diyaloglar.

Doktor, Marius'un yüzünü silerken ve kapalı göz kapaklarına hafifçe dokunurken, salonun arka tarafında bir kapı açıldı ve uzun, solgun bir siluet belirdi.

Bu, büyükbabaydı.

İsyan, iki gündür M. Gillenormand'ı oldukça rahatsız etmiş, öfkelendirmiş ve endişelendirmişti. Önceki gece uyuyamamış ve bütün gün ateşi çıkmıştı. Akşam, her şeyi kilitlemesini isteyerek çok erken yatmış ve yorgunluktan uykuya dalmıştı.

Yaşlıların uykusu hassastır; M. Gillenormand'ın odası salona bitişikti ve alınan her türlü önleme rağmen gürültü onu uyandırmıştı. Kapısında gördüğü ışık sızmasından şaşırarak yataktan kalktı ve karanlıkta ilerleyerek salona geldi.

Kapının eşiğinde, kapının yarı açık kanadına bir elini dayamış, başı biraz öne eğik ve sallanarak, vücudu beyaz bir sabahlıkla sıkıca sarılmış, şaşkın bir halde duruyordu; bir mezarın içine bakan bir hayalet gibi görünüyordu.

Yatağı gördü ve matrasın üzerinde, kanlar içinde, balmumu gibi beyaz, gözleri kapalı, ağzı açık, dudakları solgun, beline kadar çıplak, her yerinde kanlı yaralarla, hareketsiz bir şekilde, parlak bir ışık altında yatan bu genç adamı fark etti.

Büyükbabanın başından ayaklarına kadar, kemikleriyle titreyen bir ürperti geçti; yaşlılığın etkisiyle sararmış gözleri, cam gibi bir parıltıyla kaplandı, yüzü bir anda bir iskeletin toprak rengindeki hatlarını aldı, kolları sarkarak, sanki bir yay kırılmış gibi düştü ve şaşkınlığı, titreyen iki yaşlı elinin parmaklarının açılmasıyla ifade buldu; dizleri öne doğru bir açı yaptı ve sabahlığının açılan yerinden, beyaz kıllarla kaplı zavallı bacakları göründü ve mırıldandı:

— Marius!

— Efendim, dedi Basque, az önce beyefendiyi getirdik. Barikata gitti ve....

— Öldü! diye bağırdı yaşlı adam korkunç bir sesle. Ah! o haydut!

O anda, bir tür mezar transfigürasyonu, bu yüz yaşındaki adamı, genç bir adam gibi dikleştiriverdi.

— Efendim, dedi, siz doktor musunuz? Öncelikle bana bir şey söyleyin. Öldü değil mi?

Doktor, endişenin doruk noktasında, sessiz kaldı.

M. Gillenormand, ellerini çırparak korkunç bir kahkaha attı.

— Öldü! Öldü! Barikatlarda öldürüldü! Benden nefret ederek! Bunu benim için yaptı! Ah! kan içici! İşte böyle geri döndü! Hayatımın sefaletinde, öldü!

Pencereye gitti, tamamen açtı, sanki boğuluyormuş gibi ve gölgelerin önünde durarak sokakta geceye konuşmaya başladı:

— Delik deşik, kesik, boğazlanmış, yok edilmiş, parçalanmış! Görüyor musunuz, o sefil! Beklediğimi biliyordu ve odasını hazırlattığımı biliyordu, yatağımın başucuna çocukken çekilmiş portresini koymuştum! Geri dönmesi gerektiğini biliyordu, yıllardır onu çağırdım, akşamları ateşin köşesinde ellerim dizlerimde ne yapacağımı bilemeden oturdum, aptal gibi! Bunu biliyordun, geri dönecektin ve "Ben geldim" diyecektin, evin sahibi olacaktın, sana itaat edecektim ve yaşlı dede olarak istediğin her şeyi yapacaktın! Bunu biliyordun ve "Hayır, ben bir monarşistim, gitmeyeceğim!" dedin! Ve barikatlara gittin, kinle öldürüldün! Senin için, bana Dük de Berry hakkında söylediklerimden intikam almak için! İşte bu alçakça! Yatın ve rahat uyuyun! Öldü. İşte benim uyanışım.

Doktor, iki taraftan endişelenmeye başladığında, bir an Marius'tan ayrılıp M. Gillenormand'a yöneldi ve kolunu tuttu. Yaşlı adam döndü, gözleri büyümüş ve kanlı görünüyordu ve sakin bir şekilde:

— Efendim, teşekkür ederim. Ben huzurluyum, ben bir adamım, Louis XVI'nın ölümünü gördüm, olayları taşımasını biliyorum. Korkunç olan bir şey var, o da sizin gazetelerinizin tüm kötülüğü yarattığını düşünmek. Yazarlarınız, konuşmacılarınız, avukatlarınız, hatipleriniz, kürsüleriniz, tartışmalarınız, ilerlemeleriniz, aydınlıklarınız, insan hakları, basın özgürlüğü var, işte böyle çocuklarınızı evlerinize getirecekler! Ah! Marius! Bu iğrenç! Öldü! Benden önce! Bir barikatta! Ah! o haydut! Doktor, sizin bu mahallede kaldığınızı düşünüyorum? Oh! sizi çok iyi tanıyorum. Penceremden sizin faytonunuzu geçerken görüyorum. Size bir şey söyleyeyim. Bana kızdığınızı düşünürseniz yanılırsınız. Ölüye kızılmaz.

Bu aptalca olur. Bu benim yetiştirdiğim bir çocuk. Ben zaten yaşlıydım, o daha küçüktü. Tuileries'de küçük kürek ve küçük sandalyesiyle oynuyordu ve müfettişler kızmasın diye, yaptığı delikleri bastonumla kapatıyordum. Bir gün "Aşağı Louis XVIII!" diye bağırdı ve gitti. Bu benim suçum değil. O tamamen pembe ve sarışındı. Annesi öldü. Hiç fark ettiniz mi, tüm küçük çocuklar sarışındır? Bu neye bağlı? O, Loire'daki o haydutlardan birinin oğlu ama çocuklar babalarının suçlarından masumdur. Onu, bu kadar kısa boydayken hatırlıyorum. "d" harflerini telaffuz edemiyordu. O kadar tatlı ve belirsiz bir şekilde konuşuyordu ki, bir kuş gibi geliyordu.

Bir keresinde, Farnese Herkülü'nün önünde, etrafında toplanmış, ne kadar güzel olduğunu hayranlıkla izliyorduk, o çocuk! Tablosundaki bir yüz gibi bir başı vardı. Ben ona kalın sesimle şaka yapıyordum, ama o bunun şaka olduğunu biliyordu. Sabahları odamdan girdiğinde, homurdandığımda, bana güneş gibi geliyordu. Bu çocuklara karşı kendinizi savunamazsınız. Sizi alır, tutar, bırakmazlar. Gerçek şu ki, o çocukta hiçbir sevgi yoktu. Şimdi, Lafayette'lerinizi, Benjamin Constant'larınızı ve Tirecuir de Corcelles'lerinizi ne dersiniz? O beni öldürüyor! Bu böyle geçemez.

Marius'a, hâlâ solgun ve hareketsiz olan, doktorun geri döndüğü yere yaklaştı ve tekrar ellerini çırpmaya başladı. Yaşlı adamın beyaz dudakları, sanki otomatik olarak hareket ediyormuş gibi, içinden fısıldayarak, neredeyse duyulmaz kelimeler geçirdi: — Ah! kalpsiz! Ah! kulüp üyesi! Ah! alçak! Ah! Eylülcü! — Bir ölüyü, bi