Livre troisième--La boue, mais l'âme · 5

Sefiller

Ayaklarının altındaki zeminin artık taş değil, çamur olduğunu hissetti.

Bretanya veya İskoçya'nın bazı kıyılarında, bir adam, bir gezgin ya da bir balıkçı, kıyıdan uzak, alçak suda yürürken, birdenbire yürüyüşünün zorlaştığını fark eder. Ayaklarının altındaki plaj, sanki yapışkan bir maddeymiş gibi; tabanı oraya yapışır; artık kum değil, yapışkan bir şeydir. Kumsal tamamen kuru görünür, ama her adımda, ayağını kaldırdığında bıraktığı iz suyla dolmaya başlar. Göz, başka bir değişiklik fark etmemiştir; devasa plaj düz ve sakin, tüm kum aynı görünümde, sağlam olan zemin ile artık sağlam olmayan zemin arasında hiçbir ayrım yoktur; deniz böceklerinin neşeli küçük bulutu, geçenin ayakları üzerinde çılgınca zıplamaya devam eder.

Adam yoluna devam eder, önüne bakar, karaya doğru ilerlemeye çalışır. Endişeli değildir. Ne için endişelensin ki? Sadece her adım attıkça ayaklarının ağırlığının arttığını hisseder. Aniden, dibe gömülür. İki ya da üç inç kadar dibe batar. Kesinlikle doğru yolda değildir; yönünü bulmak için durur. Birdenbire ayaklarına bakar. Ayakları kaybolmuştur. Kum onları örtmüştür. Kumdan ayaklarını çıkarır, geri dönmek ister; geriye dönerken daha derine batar. Kum bileklerine kadar gelir, sağa doğru atılır, kum dizlerine kadar gelir, sola doğru atılır, kum uyluklarına kadar gelir.

O zaman, tarif edilemez bir korkuyla, hareketli kumda sıkıştığını ve altında, insanın yürüyemeyeceği, balığın da yüzemeyeceği korkunç bir yer olduğunu anlar. Eğer bir yükü varsa, onu bırakır, bir gemi gibi hafifler; ama artık çok geçtir, kum dizlerinin üzerine çıkmıştır.

Bağırır, şapkasını ya da mendilini sallayarak yardım ister, kum giderek daha fazla sarar onu; eğer kumsal ıssızsa, eğer kara çok uzaktaysa, eğer kum bankası kötü ünlüyse, eğer çevrede kahraman yoksa, işte o zaman, batmaya mahkûmdur.

O korkunç, uzun, kaçınılmaz, acımasız gömülmeye mahkûmdur; bu gömülme saatlerce sürer, bitmez, sizi ayakta, özgür ve sağlıklı bir halde alır, ayaklarınızdan çeker, her çaba gösterdiğinizde, her çığlık attığınızda, sizi biraz daha aşağı çeker, direnişinizi cezalandırır gibi bir kucaklama ile, insanı yavaşça toprağa geri çekerken, ufku, ağaçları, yeşil tarlaları, köylerin dumanlarını, denizdeki gemilerin yelkenlerini, uçan ve şarkı söyleyen kuşları, güneşi, gökyüzünü seyretmesi için tüm zamanı bırakır. Batma, denizden gelen bir mezar gibidir ve canlı bir insana doğru yükselir. Her dakika, acımasız bir gömücü gibidir.

Zavallı adam oturmaya, uzanmaya, sürünmeye çalışır; yaptığı her hareket onu gömer; doğrulur, dibe batar; yutulduğunu hisseder; çığlık atar, yalvarır, bulutlara bağırır, kollarını çırpar, umutsuzluğa kapılır. Artık kum, karnına kadar gelmiştir; kum göğsüne kadar ulaşır; sadece bir gövde kalmıştır. Ellerini kaldırır, öfkeli inlemeler çıkarır, tırnaklarını kumsala geçirir, bu yumuşak örtüden kurtulmaya çalışır, çılgınca hıçkırır; kum yükselmektedir. Kum omuzlarına, boynuna kadar gelir; şimdi sadece yüzü görünmektedir. Ağız çığlık atar, kum onu doldurur; sessizlik. Gözler hala bakmaktadır, kum onları kapatır; karanlık.

Sonra alın düşer, kumun üstünde bir tutam saç titrer; bir el çıkar, kumsalı delip geçer, hareket eder ve kaybolur. Bir adamın korkunç silinmesi.

Bazen bir süvari atıyla birlikte batar; bazen bir araba sürücüsü arabasıyla birlikte batar; her şey kumun altında kaybolur. Bu, su dışında bir batıştır. Toprak, insanı boğar. Toprak, okyanusla dolmuş, tuzak haline gelir. Düz bir alan gibi görünür ve dalga gibi açılır. Dip, bu tür ihanetlerle doludur.

Bu karanlık macera, her zaman deniz kıyılarında mümkün olduğu gibi, otuz yıl önce Paris'in kanalizasyonunda da mümkündü.

1833'te başlayan büyük çalışmalardan önce, Paris'in yer altı yolları aniden çökme tehlikesi altındaydı.

Su, bazı zayıf alt zeminlere sızıyordu; zemin, eski kanalizasyonlardaki gibi taşlardan, ya da yeni galerilerdeki gibi hidrolik kireçten oluşuyorsa, artık destek noktası kalmadığında, bükülüyordu. Bu tür bir zemin katında bir bükülme, bir çatlak demektir; bir çatlak, çökme demektir. Zemin belirli bir uzunlukta çöküyordu. Bu yarık, bir çamur çukurunun açılması anlamına gelen özel bir terimle _fontis_ olarak adlandırılıyordu. Fontis nedir? Bu, yer altında aniden karşılaşılan deniz kenarındaki hareketli kumdur; bu, Saint-Michel Dağı'nın kumudur. Zemin, sanki erimiş gibidir; tüm molekülleri yumuşak bir ortamda askıda kalmıştır; bu ne toprak ne de sudur. Bazen çok derin olabilir. Böyle bir karşılaşmadan daha korkunç bir şey yoktur. Eğer su baskınsa, ölüm hızlıdır, yutulma gerçekleşir; eğer toprak baskınsa, ölüm yavaştır, batma gerçekleşir.

Böyle bir ölümü hayal edebilir misiniz? Eğer batma deniz kıyısında korkunçsa, kloakada ne olur? Açık havanın, tam ışığın, büyük günün, bu berrak ufkun, bu geniş seslerin, bu özgür bulutların, yaşamın yağmur gibi yağdığı, uzaktan görünen kayıkların, her biçimdeki umudun, muhtemel geçicilerin, son dakikaya kadar olası yardımın yerinde, tüm bunların yerine, sağır bir karanlık, körlük, siyah bir kubbe, zaten yapılmış bir mezarın içi, çamur altında ölüm! Yavaş yavaş boğulma, bir taş kutuda asfiksi, çamurda açılan bir pençeyle boğazınıza sarılan bir durum; kötü kokularla karışık hırıltı; kum yerine çamur, sülfür hidrojen yerine kasırga, pislik yerine okyanus! Ve bağırmak, diş gıcırdatmak, kıvranmak, mücadele etmek, agonize olmak, bu devasa şehir hiçbir şeyden haberdar olmadan, başınızın üstünde!

Böyle ölmenin tarif edilemez korkusu! Ölüm bazen korkunçluğunu bir tür korkunç bir onurla telafi eder. İtfaiyede, boğulmada, büyük olunabilir; alevde ya da köpükte, muhteşem bir duruş mümkündür; orada kendinizi yitirerek yüceltebilirsiniz. Ama burada değil. Ölüm kirli. Soluk almak utanç verici. Son vizyonlar aşağılık. Çamur, utançla eş anlamlıdır. Bir şişe kötü şarap içinde ölmek, Clarence gibi, tamam; bir çamur çukurunda, d'Escoubleau gibi, bu korkunç. Orada boğuşmak iğrençtir; agonize olurken, aynı zamanda çamurun içinde debelenirsiniz. Yeterince karanlık var ki bu cehennem olsun, ve yeterince çamur var ki bu sadece bataklık olsun, ve ölen kişi, hayalet mi olacak yoksa kurbağa mı olacak bilemez.

Her yerde mezar korkunçtur; burada ise biçimsizdir.

Fontislerin derinliği, uzunluğu ve yoğunluğu, alt zemin kalitesine bağlı olarak değişiyordu. Bazen bir fontis üç veya dört ayak derinliğinde, bazen sekiz veya on ayak derinliğinde olabiliyordu; bazen de dibine ulaşılamıyordu. Çamur burada neredeyse katı, orada neredeyse sıvıydı. Lunière fontisinde bir adamın kaybolması bir gün alırken, Phélippeaux bataklığında beş dakikada yutulabilirdi. Çamur, yoğunluğuna göre daha fazla ya da daha az taşıyordu. Bir çocuk kurtulurken, bir adam kayboluyordu. Kurtuluşun ilk kuralı, her türlü yükten kurtulmaktır. Alet çantasını, sepetini ya da kova gibi bir şeyi atmak, zeminin altında bir şeylerin kaymaya başladığını hisseden her kanalizasyon işçisinin ilk adımıydı.

Fontislerin çeşitli nedenleri vardı: zemin zayıflığı; insanın erişemeyeceği derinlikte bir çökme; yazın şiddetli yağmurlar; kışın durmaksızın yağan yağmur; uzun ince yağmurlar. Bazen çevredeki binaların, kil veya kumlu bir zeminde, yer altı galerilerinin kubbelerini zorlaması ve eğilmesine neden olması; ya da zemin, bu baskı altında çatlayıp kırılması. Pantheon'un çökmesi, bir yüzyıl önce Sainte-Geneviève Dağı'nın bazı mahzenlerini bu şekilde kapatmıştı.

Bir kanalizasyon, binaların baskısı altında çökerse, bazı durumlarda, sokakta taşlar arasında dişli bir yarık gibi bir düzensizlik ortaya çıkıyordu; bu yarık, çatlamış kubbenin tüm uzunluğu boyunca kıvrılarak gelişiyordu ve o zaman, sorun görünür hale geldiğinde, çözüm hızlı olabiliyordu. Ancak çoğu zaman içteki tahribat dışarıda hiçbir iz bırakmadan ortaya çıkıyordu. Ve bu durumda, kanalizasyon işçilerine yazık oluyordu. Dikkatsizce çökme tehlikesi altındaki kanalizasyona girenler kaybolabiliyordu. Eski kayıtlar, bu şekilde fontislerde gömülen bazı kuyucuları kaydediyordu.

Birkaç isim veriyorlar; bunlardan biri, rue Carême-Prenant'taki çökme sırasında batan kanalizasyon