Livre troisième--La maison de la rue Plumet · 3

Sefiller

Bu bahçe, elli yılı aşkın bir süredir kendi haline bırakılmış, olağanüstü ve büyüleyici bir hale gelmişti. Kırk yıl önceki geçip gidenler, bu sokakta durup onu seyrederken, yeşil ve serin kalın örtülerinin ardında gizli kalan sırların farkında değillerdi. O dönemde birçok hayalperest, gözlerini ve düşüncelerini, eski, kilitli, bükülmüş, sallanan, yosun tutmuş iki direğe mühürlenmiş antik demir parmaklıkların arasından, dikkatsizce içeriye sokmuştu.

Bir köşede bir taş bank, bir ya da iki çürümüş heykel, zamanla çürüyen duvarda birkaç çürümüş kafes vardı; geriye kalan, ne yürüyüş yolları ne de çim vardı; her yerde yabani otlar. Bahçecilik gitmiş, doğa geri dönmüştü. Yabani otlar bolca bulunuyordu, bu da yoksul bir toprak parçası için harika bir maceraydı. Karanfil bayramı burada muhteşemdi. Bu bahçede hiçbir şey, şeylerin hayata doğru olan kutsal çabasını engellemiyordu; saygıdeğer büyüme burada kendine yer bulmuştu.

Ağaçlar dikenlere doğru eğilmiş, dikenler ağaçlara doğru yükselmiş, bitkiler tırmanmış, dallar bükülmüş, yerde sürünenler havada açanlarla buluşmuş, rüzgarda süzülenler, yosun içinde sürünenlere eğilmişti; gövde, dal, yaprak, lif, çalılar, sarmaşıklar, dikenler birbirine karışmış, iç içe geçmiş, evlenmiş, kaynaşmıştı; bitki örtüsü, dar ve derin bir kucaklaşma içinde, burada, yaratıcının tatmin olmuş bakışları altında, üç yüz metrekarelik bu alanda, kardeşliğin kutsal gizemini kutlamış ve gerçekleştirmişti; bu, insan kardeşliğinin sembolüydü.

Bu bahçe artık bir bahçe değildi, devasa bir çalı yığınıydı; yani, bir orman kadar geçilmez, bir şehir kadar kalabalık, bir yuva kadar titreyen, bir katedral kadar karanlık, bir buket kadar kokulu, bir mezar kadar yalnız, bir kalabalık kadar canlıydı.

Floréal ayında, bu dev çalı, parmaklıklarının arkasında ve dört duvarında özgürce, evrensel filizlenmenin derin çalışmasına girmiş, neredeyse bir hayvan gibi, kozmik aşkın kokularını içe çekerken, nisanın özsuyunun damarlarında yükselip kaynadığını hissederek, muazzam yeşil saçlarını rüzgarda savurarak, toprağa, kaba heykellere, çökük pavilionun merdivenine ve hatta ıssız sokağın taşlarına yıldız gibi çiçekler, inci gibi çiğ damlaları, bereketi, güzelliği, hayatı, neşeyi, kokuları saçarak, güneşin doğuşunda titriyordu. Öğle vakti, binlerce beyaz kelebek burada sığınak buluyordu ve burada, gölgede bu canlı yaz kar beyazı kar tanelerinin döndüğünü görmek, ilahi bir manzaraydı.

Orada, bu neşeli yeşillik karanlıklarında, masum seslerin bir kalbe yumuşakça konuştuğu bir kalabalık vardı ve cıvıltıların unuttuğu şeyleri, vızıltılar tamamlıyordu. Akşam olunca, bahçeden bir hayal buharı yükseliyor ve onu sarıyordu; bir sis örtüsü, göksel ve sakin bir hüzünle kaplıyordu; her yerden, sarmaşıkların ve sarmalayanların baş döndürücü kokusu, ince ve zarif bir zehir gibi yayılıyordu; ağaçların altında uykuya dalan kuşların son çağrıları duyuluyordu; burada, kuş ile ağaç arasındaki kutsal yakınlık hissediliyordu; gündüz, kanatlar yaprakları neşelendirirken, gece yapraklar kanatları koruyordu.

Kışın, çalı karanlık, ıslak, dikenli, titrek bir haldeydi ve evin bir kısmını gösteriyordu. Dallarında çiçekler yerine, sarı yaprakların soğuk ve kalın halısında uzun gümüş iplikler görünüyordu; ama her durumda, her yönüyle, her mevsimde, bahar, kış, yaz, sonbahar, bu küçük alan melankoli, düşünce, yalnızlık, özgürlük, insanın yokluğu, Tanrı'nın varlığıyla dolup taşıyordu; ve paslı eski parmaklık, "bu bahçe benim" der gibi görünüyordu.

Paris'in taşları etrafında duruyordu, Rue de Varenne'deki klasik ve muhteşem oteller iki adım ötedeydi, Invalides'in kubbesi çok yakındı, Millet Meclisi de pek uzakta değildi; Rue de Bourgogne ve Rue Saint-Dominique'deki arabalar, komşulukta ihtişamla geçip gidiyordu, sarı, kahverengi, beyaz, kırmızı otobüsler, yakın kavşakta birbirine çarpıyordu, ama Plumet sokağında bir çöl vardı; eski sahiplerin ölümü, geçmişteki bir devrim, antik servetlerin çöküşü, yokluk, unutulmuşluk, kırk yıl süren terk edilmişlik ve boşluk, bu ayrıcalıklı yere eğrelti otlarını, beyaz çiçekleri, zehirli bitkileri, yarrow'ları, dijitalisleri, yüksek otları, geniş açık yeşil yapraklı büyük bitkeleri, kertenkeleleri, böcekleri, huzursuz ve hızlı haşereleri geri getirmek için yeterli olmuştu; yerin derinliklerinden, bu dört duvar arasında ne tür bir vahşi ve yırtıcı büyüklüğün yeniden ortaya çıkmasına neden olmuştu; ve doğa, insanın küçük hesaplarını altüst eden ve her zaman kendini yaydığı her yerde, hem karıncadan hem de kartaldan, Paris'teki bu kötü küçük bahçede, bir bakir Yeni Dünya ormanındaki kadar sertlik ve ihtişamla açığa çıkmıştı.

Gerçekten de hiçbir şey küçük değildir; doğanın derin etkilerine maruz kalan herkes bunu bilir. Kesin bir tatmin sağlanamasa da felsefeye, ne sebebi sınırlamak ne de etkiyi kısıtlamak mümkündür, gözlemci, bu güçlerin birliğe ulaşan tüm ayrışmaları nedeniyle sonsuz bir coşkuya kapılır. Her şey her şeye çalışır.

Cebir bulutlara uygulanır; yıldızın ışınları gülü besler; hiçbir düşünür, alıç çiçeğinin kokusunun takımyıldızlar için gereksiz olduğunu söylemeye cesaret edemez. Bir molekülün yolunu kim hesaplayabilir? Kum taneciklerinin düşüşlerinin dünya yaratımlarını belirleyip belirlemediğini kim bilir? Sonsuz büyük ile sonsuz küçük arasındaki karşılıklı akıntıları, varlığın derinliklerindeki nedenlerin yankılarını ve yaratımın çığlarını kim bilir? Bir mikrop önemlidir; küçük büyük, büyük küçüktür; her şey zorunluluk içinde dengededir; zihin için korkutucu bir manzara.

Varlıklar ve nesneler arasında harika ilişkiler vardır; bu tükenmez bütünlükte, güneşten yaprağa kadar, kimse kendini aldatmaz; birbirimize ihtiyacımız vardır. Işık, mavi gökyüzüne, yer kokularını taşımadan gitmez; gece, uyuyan çiçeklere yıldız özlerini dağıtır. Uçan tüm kuşların ayaklarında sonsuzluğun ipi vardır. Filizlenme, bir meteorun doğuşu ve bir kırlangıcın yumurtayı gagasıyla kırmasıyla karmaşıklaşır ve bir yandan bir solucanın doğumunu, diğer yandan Sokrat'ın gelişini beraberinde getirir. Teleskop nerede biter, mikroskop orada başlar. Hangisi daha büyük bir görüşe sahiptir? Seçin. Bir küf, bir çiçekler takımıdır; bir nebula, bir yıldızlar karınca yuvasıdır.

Zeka nesneleri ile madde olayları arasındaki aynı yakınlık, daha da olağanüstüdür. Elementler ve ilkeler birbirine karışır, birleşir, evlenir, birbirleriyle çoğalır ve maddi dünya ile ahlaki dünya aynı aydınlığa ulaşır. Fenomen sürekli olarak kendine doğru katlanır.

Geniş kozmik alışverişlerde, evrensel yaşam bilinmeyen miktarlarda gelir ve gider, her şeyi görünmez bir özün gizeminde yuvarlar, her şeyi kullanır, bir rüya bile kaybetmez, bir uykuda burada bir hayvancık, orada bir yıldız serpiştirir, salınır ve kıvrılır, ışığı bir güç, düşünceyi bir unsur haline getirir, dağılmış ve bölünmez, her şeyi çözer, tek bir geometrik nokta olan "ben" dışında; her şeyi atom ruhuna geri getirir; her şeyi Tanrı'da açar; en yükseğinden en düşüğüne kadar, tüm etkinlikleri bir baş döndürücü mekanizmanın karanlığında birbirine dolayarak, bir böceğin uçuşunu dünyanın hareketine bağlar, kim bilir?

Yasa birliği ile, gökyüzündeki bir kuyruklu yıldızın evrimi ile su damlasındaki infuzörün dönmesi arasında bir ilişki kurar. Zihinle yapılmış bir makine. İlk motoru bir sinek olan ve son dişlisi burç olan devasa bir dişli sistemi.