Livre troisième--La maison de la rue Plumet · 4

Sefiller

Görünüyordu ki bu bahçe, bir zamanlar libertinlerin sırlarını gizlemek için yaratılmışken, dönüşmüş ve şimdi iffet sırlarını barındırmak için uygun hale gelmişti. Artık ne beşikler, ne bowling sahaları, ne pergolalar, ne de mağaralar vardı; her yerden düşen muhteşem bir karanlık, bir örtü gibi iniyordu. Paphos, yeniden Eden olmuştu. İçinde bir şeyler pişmanlık duyarak bu sığınağı temizlemişti. Bu çiçekçi şimdi çiçeklerini ruhuna sunuyordu. Bir zamanlar oldukça kötü bir durumda olan bu şirin bahçe, yeniden bakirelik ve mahcubiyetine kavuşmuştu. Bir başkan ve bir bahçıvan, biri Lamoignon'un, diğeri Le Nôtre'un izinden gittiğini düşünen iki adam, bahçeyi çevirmiş, kesmiş, düzelterek, süsleyerek, nazik bir şekilde şekillendirmişti; doğa onu yeniden ele geçirmiş, gölgeyle doldurmuş ve aşk için düzenlemişti.

Bu yalnızlıkta, her şeye hazır bir kalp de vardı. Aşkın sadece görünmesi gerekiyordu; burada, yeşilliklerden, otlardan, yosunlardan, kuşların iç çekişlerinden, yumuşak karanlıklardan, sallanan dallardan oluşan bir tapınak vardı ve tatlılık, inanç, saflık, umut, özlem ve hayal ile dolu bir ruh.

Cosette, neredeyse çocuk yaşta, manastırdan çıkmıştı; on dört yaşından biraz fazlaydı ve "çirkin yaş" dönemindeydi; gözleri dışında, daha çok çirkin görünüyordu; ancak hiçbir çirkin özelliği yoktu, ama sakar, zayıf, hem utangaç hem de cesur bir büyükçecik kızdı.

Eğitimi tamamlanmıştı; yani ona din öğretilmişti, özellikle de ibadet; sonra "tarih", manastırda böyle adlandırılan şey, coğrafya, dil bilgisi, fiil çekimleri, Fransa kralları, biraz müzik, bir burun yapmayı öğrenmişti, vb. Ama geriye kalan her şeyden habersizdi; bu da bir cazibe ve bir tehlikeydi. Bir genç kızın ruhu karanlıkta bırakılmamalıdır; daha sonra, çok ani ve çok canlı hayaller oluşur, tıpkı bir karanlık odada olduğu gibi. Yavaş ve dikkatlice aydınlatılmalıdır; gerçeklerin yansımasıyla, doğrudan ve sert ışıkla değil. Çocukça korkuları dağıtan ve düşüşleri engelleyen, yararlı ve zarif bir alacakaranlık. Bu alacakaranlığı oluşturacak tek şey, annelik içgüdüsüdür; bu, bakirelik anılarını ve kadınlık deneyimlerini içeren harika bir sezgidir. Genç bir kızın ruhunu şekillendirmek için, dünyadaki tüm rahibeler bir anne kadar değerli değildir.

Cosette'in bir annesi olmamıştı. Sadece birçok annesi vardı.

Jean Valjean'a gelince, içinde tüm şefkatler ve tüm kaygılar vardı; ama o sadece hiçbir şey bilmeyen yaşlı bir adamdı.

Şimdi, bu eğitim işinde, bir kadını hayata hazırlamanın ciddi meselesinde, bu büyük cehaletle, masumiyetle savaşmak için ne kadar bilgi gereklidir!

Hiçbir şey, bir genç kızı tutkulara hazırlamak için manastır kadar etkili değildir. Manastır, düşünceleri bilinmeyene yönlendirir. Kalp, kendine kapanmışken, derinleşir, dökülemez ve açılmaz. Buradan, hayaller, varsayımlar, tahminler, taslak romanlar, istenen maceralar, fantastik yapılar, ruhun iç karanlığında inşa edilen tamamen karanlık ve gizli yerler ortaya çıkar; tutkular, o kafesinden geçip içeri girmelerine izin verildiğinde hemen yer bulurlar. Manastır, insan kalbini yenmek için ömür boyu süren bir baskıdır.

Manastırdan ayrıldığında, Cosette, Rue Plumet'deki evden daha tatlı ve daha tehlikeli bir şey bulamazdı. Bu, yalnızlığın devamı ve özgürlüğün başlangıcıydı; kapalı bir bahçe, ama keskin, zengin, zevkli ve kokulu bir doğa; manastırdaki aynı hayaller, ama görülen genç erkekler; bir parmaklık, ama sokağa açılan.

Ancak, tekrar edelim, oraya vardığında, hâlâ bir çocuktu. Jean Valjean ona bu bakımsız bahçeyi teslim etti. "İstediğin her şeyi yap," diyordu. Bu, Cosette'i eğlendiriyordu; her çalıyı ve her taşı karıştırıyor, "hayvanlar" arıyordu; orada oynuyor, hayal kurmayı bekliyordu; ayaklarının altındaki otların arasında bulduğu böcekler için bu bahçeyi seviyordu, başının üstündeki dallarda göreceği yıldızlar için sevmeyi bekliyordu.

Ve sonra, babasını, yani Jean Valjean'ı, tüm ruhuyla, naif bir çocuk sevgisiyle seviyordu; bu, ona hoş bir arkadaşlık sunuyordu. M. Madeleine'in çok okuduğunu hatırlıyoruz; Jean Valjean da devam etti; iyi bir şekilde sohbet etmeye başlamıştı; gizli bir zenginlik ve kendiliğinden gelişmiş, alçakgönüllü ve gerçek bir zekanın hitabeti vardı. İyiliğini tatlandıracak kadar sertliği kalmıştı; sert bir zihin ve yumuşak bir kalp. Luxembourg'da, baş başa kaldıklarında, her şeyin uzun açıklamalarını yapıyordu; okuduklarından ve çektiği acılardan beslenerek. Cosette onu dinlerken gözleri belirsizce dolaşıyordu.

Bu sade adam, Cosette'in düşüncesi için yeterliydi, tıpkı bu vahşi bahçe için gözlerinde. Kelebekleri kovalamak için iyi bir süre uğraştıktan sonra, yanına yorgun bir şekilde gelir ve "Ah! Ne kadar koştum!" derdi. O da alnından öperdi.

Cosette, bu iyi adamı çok seviyordu. Sürekli peşindeydi. Jean Valjean'ın bulunduğu her yer, mutluluk demekti. Jean Valjean, ne bahçede ne de pavyonda yaşamıyordu; bu yüzden, çiçek dolu bahçeden çok, taş döşeli arka avluda daha çok hoşlanıyordu, ve hasır sandalyelerle döşenmiş küçük kulübede, duvarları halılarla kaplı büyük salondan daha çok hoşlanıyordu; kapitone koltukların yaslandığı o salondan. Jean Valjean ona bazen, rahatsız edilmenin mutluluğuyla gülümseyerek, "Ama evine git!" derdi. "Beni biraz yalnız bırak!"

O da, babasına yukarıdan aşağıya kadar tatlı bir şekilde azarlayan o sevimli sözleri söylerdi:

"Babacığım, evinizde çok üşüyorum; neden buraya bir halı ve bir soba koymuyorsunuz?"

"Sevgili çocuk, benden daha iyi olan birçok insan var ve onların başlarının üzerinde bile bir çatı yok."

"O zaman neden benim evimde ateş var ve her şey var?"

"Çünkü sen bir kadın ve bir çocuksun."

"Ah! O zaman erkekler üşümek zorunda mı ve kötü mü olmalı?"

"Bazı erkekler."

"Tamam, buraya o kadar sık geleceğim ki, ateş yakmak zorunda kalacaksınız."

Ona bir kez daha şöyle dedi:

"Babacığım, neden böyle kötü ekmek yiyorsunuz?"

"Çünkü..., kızım."

"Eh, eğer sen yiyorsan, ben de yiyeceğim."

Böylece, Cosette siyah ekmek yemesin diye, Jean Valjean beyaz ekmek yiyordu.

Cosette, çocukluğunu belirsiz bir şekilde hatırlıyordu. Tanımadığı annesi için sabah akşam dua ediyordu. Thénardier'ler, ona iki çirkin hayal gibi kalmıştı. Bir gün, "gece" bir ormandan su almak için gittiğini hatırlıyordu. Bunun Paris'ten çok uzakta olduğunu düşünüyordu. Sanki bir uçurumda yaşamaya başlamış ve Jean Valjean'ın onu oradan kurtardığını hissediyordu. Çocukluğu, etrafında sadece bin ayaklılar, örümcekler ve yılanlar varmış gibi geliyordu. Gece uyumadan önce düşündüğünde, Jean Valjean'ın kızı olduğuna dair çok net bir fikri yoktu; annesinin ruhunun bu iyi adamın içine geçtiğini ve onun yanında kalmaya geldiğini hayal ediyordu.

O oturduğunda, yanağını beyaz saçlarına yaslar ve sessizce bir gözyaşı dökerek, "Belki de bu adam benim annemdir!" derdi.

Cosette, bu garip bir şekilde ifade edilse de, manastırda yetişmiş bir kızın derin cehaleti içinde, annelik kavramını tamamen anlamadığı için, mümkün olduğunca az bir annesi olduğunu düşünmeye başlamıştı. Bu annesinin adını bile bilmiyordu. Jean Valjean'a sorduğunda, Jean Valjean susuyordu. Eğer sorusunu tekrarlarsa, gülümsemeyle yanıt veriyordu. Bir kez ısrar etti; gülümsemesi bir gözyaşıyla sona erdi.

Jean Valjean'ın bu suskunluğu, Fantine'i karanlıkta örtüyordu.

Bu bir ihtiyat mıydı? Saygı mıydı? Yoksa bu ismi, kendi hafızasından başka bir hafızaya teslim etme korkusu muydu?

Cosette küçükken, Jean Valjean ona annesinden bahsetmekten memnuniyetle konuşmuştu; genç bir kız olduğunda, bu ona imkansız gelmeye başlamıştı. Artık cesaret edemediğini düşündü. Bu Cosette yüzünden miydi? Fantine yüzünden miydi? Bu gölgenin Cosette'in düşüncesine girmesine ve ölü olanı kaderlerinde üçüncü bir kişi olarak yerleştirmesine karşı dini bir korku hissediyordu. Bu gölge ne kadar kutsalsa, o kadar da korkutucu görünüyordu. Fantine'i düşünürken, sessizlikten bunalmış hissediyordu. Karanlıkta, bir parmağın dudağa basıldığını andıran bir şey görüyordu.

Fantine'de var olan bu tüm mahcubiyet, yaşamı boyunca kendisinden şiddetle çıkmışken, ölümünden sonra geri dönüp üzer