Livre troisième--La maison de la rue Plumet · 6

Sefiller

Cosette, gölgesinde, Marius'un da gölgesinde olduğu gibi, alevlenmeye hazır bir haldeydi. Kader, gizemli ve fatal sabrı ile, bu iki varlığı, tutku dolu fırtınalı elektriklerle dolu, birbirine yavaşça yaklaştırıyordu; bu iki ruh, aşkı, iki bulutun yıldırımı taşıdığı gibi taşıyorlardı ve bir bakışla birbirlerine yaklaşmaları, bulutların bir şimşekle birleşmesi gibi olacaktı.

Aşk romanlarında bakışın bu kadar kötüye kullanılması, onu değersizleştirdi. Artık iki varlığın birbirini sevdiğini söylemekten bile çekinir hale geldik. Oysa aşk, tam da böyle, sadece böyle yaşanır. Geri kalan her şey, sadece birer ayrıntıdır ve sonradan gelir. İki ruhun, bu kıvılcımı paylaşarak birbirlerine verdikleri büyük sarsıntılardan daha gerçek bir şey yoktur.

O belirli saatte, Cosette’in Marius’u rahatsız eden bakışını fark etmediği gibi, Marius da Cosette’i rahatsız eden bakışını fark etmedi. İkisi de birbirine hem zarar vermiş, hem de fayda sağlamıştı.

Uzun zamandır onu görüyordu ve diğer kızlar gibi, bakışlarını başka yöne çevirerek inceliyordu. Marius, Cosette’i çirkin buluyordu ama Cosette, Marius’u güzel buluyordu. Ancak Marius ona dikkat etmediği için, bu genç adam onun için pek de önemli değildi.

Yine de, onun güzel saçları, güzel gözleri, güzel dişleri, arkadaşlarıyla konuşurken duyduğu hoş sesi, yürüyüşündeki garipliği, ama kendine özgü bir zarafeti, akıllı görünüşü, tüm varlığının asil, nazik, sade ve gururlu olduğu, nihayetinde yoksul görünmesine rağmen iyi bir hava taşıdığı düşüncelerinden kendini alıkoyamıyordu.

Gözleri ilk kez karşılaştığında ve o bakış, nihayet, o belirsiz ve tarif edilemez ilk şeyleri fısıldadığında, Cosette başlangıçta anlamadı. Jean Valjean’ın, alışkanlığı gereği, altı hafta boyunca kaldığı Batı Caddesi’ndeki eve düşünceli bir halde döndü. Ertesi gün uyandığında, uzun zamandır kayıtsız ve soğuk olan o tanımadığı genci düşündü; şimdi ona dikkat ediyordu ve bu dikkat ona hiç hoş gelmedi. Güzel bir kibirle dolu bu gence karşı bir öfke hissetti. İçinde bir savaşın kıpırtısı vardı. Nihayet intikam alacakmış gibi bir sevinç duydu.

Güzel olduğunu bildiği için, belirsiz bir şekilde bir silaha sahip olduğunu hissediyordu. Kadınlar, güzellikleriyle çocukların bıçaklarıyla oynadığı gibi oynarlar. Kendilerine zarar verirler.

Marius’un tereddütlerini, kalp atışlarını, korkularını hatırlıyoruz. Bankında oturuyor ve yaklaşmıyordu. Bu, Cosette’i kızdırıyordu. Bir gün Jean Valjean’a dedi ki: “Baba, hadi şu tarafa doğru biraz yürüyelim.” Marius’un ona gelmediğini görünce, ona doğru gitti. Böyle durumlarda, her kadın Mahomet’e benzer. Ve ilginçtir ki, gerçek aşkın ilk belirtisi bir gençte utangaçlık, bir genç kızda cesarettir. Bu tuhaf gelir, ama aslında son derece basittir. İki cins, birbirine yaklaşmaya çalışırken, birbirlerinden bazı özellikleri alırlar.

O gün, Cosette’in bakışı Marius’u deli ederken, Marius’un bakışı Cosette’i titretmişti. Marius kendinden emin bir şekilde gitti, Cosette ise endişeliydi. O günden itibaren birbirlerine tapmaya başladılar.

Cosette’in hissettiği ilk şey, karmaşık ve derin bir hüzün oldu. Sanki bir gecede ruhu kararmıştı. Artık onu tanıyamıyordu. Genç kızların ruhunun beyazlığı, soğukluk ve neşeden oluşur; bu, aşkın güneşi altında erir.

Cosette, aşkın ne olduğunu bilmiyordu. Bu kelimeyi dünyasal anlamda hiç duymamıştı. Manastıra giren dünyevi müzik kitaplarında, “aşk” kelimesi “davul” veya “pandur” ile değiştirilmişti. Bu, büyüklerin hayal gücünü zorlayan bilmeceler yaratıyordu: “Ah, davul ne kadar hoş!” veya “Merhamet bir pandur değildir!” Ama Cosette, “davul” hakkında fazla düşünmeyecek kadar gençti. Bu yüzden şimdi hissettiği şeye ne ad vereceğini bilemiyordu. Hastalığının adını bilmemek, onu daha az hasta yapar mı?

Aşkı, cehaletle birlikte daha da tutkulu bir şekilde sevdi. Bunun iyi mi kötü mü, yararlı mı tehlikeli mi, gerekli mi ölümcül mü, sonsuz mu geçici mi, izinli mi yasaklı mı olduğunu bilmiyordu; sadece seviyordu. Eğer ona “Uyumuyor musun? Ama bu yasak!” deselerdi, çok şaşırırdı. “Yemiyor musun? Ama bu çok kötü!” “Baskı ve kalp çarpıntısı mı yaşıyorsun? Ama bu yapılmaz!” “Belirli bir yeşil yolun sonunda siyah giyinmiş bir varlık belirdiğinde kızarıp soluyor musun? Ama bu korkunç!” Anlamazdı ve şöyle yanıt verirdi: “Bunda benim ne suçum var ki, hiçbir şey yapamadığım ve hiçbir şey bilmediğim bir şeyde?”

Aşk, tam da ruh haline en uygun olanı olarak ortaya çıktı. Uzak bir hayranlık, sessiz bir gözlem, bir bilinmeyenin tanrısallaştırılmasıydı. Gençliğin gençliğe görünümü, gecelerin rüyası roman haline gelmiş ve hala rüya olarak kalmıştı; nihayetinde arzulanan hayalet, gerçeğe dönüşmüş ve beden bulmuştu, ama henüz bir adı, suçu, lekesi, talebi veya kusuru yoktu; kısacası, uzak ve idealde kalmış bir sevgiliydi, bir biçim almış bir hayal. Daha somut ve yakın bir karşılaşma, o ilk dönemde Cosette’i korkutmuş olurdu; o hâlâ manastırın kalın sisinde yarı boğulmuştu. Hem çocukların hem de rahibelerin tüm korkularını taşıyordu. Beş yıl boyunca içine sindirdiği manastır ruhu, hâlâ yavaşça tüm varlığından buharlaşıyor ve etrafındaki her şeyi titretmeye devam ediyordu. Bu durumda, ona bir sevgili değil, hatta bir aşık bile değil, bir hayal gerekiyordu. Marius’u, büyüleyici, parlak ve imkânsız bir şey olarak tapmaya başladı.

Aşırı saflık, aşırı cilveye dokunduğunda, ona tüm samimiyetiyle gülümsüyordu.

Her gün yürüyüş saatini sabırsızlıkla bekliyordu; orada Marius’u buluyor, tarif edilemez bir mutluluk hissediyor ve Jean Valjean’a “Ne güzel bir bahçe bu Luxembourg!” diyerek tüm düşüncelerini ifade ettiğine inanıyordu.

Marius ve Cosette, gece boyunca birbirleri için görünmezdi. Konuşmuyorlardı, selam vermiyorlardı, tanışmıyorlardı; sadece birbirlerini görüyordu ve gökyüzündeki yıldızlar gibi, milyonlarca mil uzakta, birbirlerini seyrederek yaşıyorlardı.

İşte böylece Cosette, yavaş yavaş bir kadın haline geliyor ve güzelliğinin bilincinde, aşkının cehaletiyle gelişiyordu. Üstüne üstlük, masum bir cilve ile.