Livre troisième--La maison de la rue Plumet · 8

Sefiller

İkisi arasında en mutsuz olanı Jean Valjean'dı. Gençlik, acılarında bile kendine özgü bir aydınlığa sahiptir.

Jean Valjean, bazı anlarda o kadar acı çekiyordu ki, çocukça bir hale bürünüyordu. Acının doğası, insanın çocuk yönünü yeniden ortaya çıkarır. Cosette'in elinden kayıp gittiğini içten içe hissediyordu. Onu tutmak, bir şeyle heyecanlandırmak, dışarıdan parlak bir şeyle etkilemek istiyordu. Bu çocukça düşünceler, biraz önce de belirttiğimiz gibi, aynı zamanda ihtiyarlık belirtisi olan düşünceler, onun hayal gücünde genç kızların hayal dünyasına olan etkisini anlamasına yardımcı oldu. Bir gün, sokakta büyük üniformalı bir generalin, Paris komutanı Kont Coutard'ın, atıyla geçtiğini gördü. O altın adamı kıskandı; bu üniformayı giymenin ne kadar büyük bir mutluluk olacağını düşündü. Eğer Cosette onu böyle görseydi, bu onu büyüleyecekti; Cosette'e kolunu verdiğinde ve Tuileries'in kapısının önünden geçerken, ona selam durulacaktı ve bu, Cosette'in genç adamlara bakma fikrini aklından çıkaracaktı.

Bu hüzünlü düşüncelere beklenmedik bir sarsıntı karıştı.

Plumet Caddesi'nde yaşamaya başladıkları günden beri, yalnız bir yaşam sürüyorlardı ve bir alışkanlık edinmişlerdi. Bazen güneşin doğuşunu izlemek için dışarı çıkıyorlardı; bu, hayata yeni adım atanlar ve hayattan çıkanlar için uygun olan tatlı bir sevinç türüydü.

Erken sabah yürüyüşü, yalnızlığı sevenler için gece yürüyüşüne eşdeğer bir şeydir, doğanın neşesiyle birlikte. Sokaklar ıssızdır ve kuşlar şarkı söyler. Cosette, bir kuş gibi, sabahları uyanmayı severdi. Bu sabah yürüyüşleri bir gün önceden planlanırdı. O önerir, o kabul ederdi. Bu, bir komplo gibi ayarlanırdı; gün doğmadan çıkılırdı ve bu, Cosette için küçük mutluluklar demekti. Bu masum tuhaflıklar gençliğe hoş gelir.

Jean Valjean'ın eğilimi, pek sık ziyaret edilmeyen yerlerde, yalnız köşelerde, unutulmuş yerlerde dolaşmaktı. O zamanlar, Paris'in çevresinde, şehrin neredeyse içine karışmış yoksul tarlalar vardı; yazın, buralarda zayıf buğday yetişirdi ve hasat sonrası, sonbaharda, biçilmeyen ama soyulmuş görünümde olurlardı. Jean Valjean bu yerleri tercih ediyordu. Cosette burada sıkılmıyordu. Bu, onun için yalnızlık, onun için özgürlük demekti. Orada, tekrar çocuk oluyordu; koşabiliyor ve neredeyse oynayabiliyordu; şapkasını çıkarıp Jean Valjean'ın dizlerine koyuyor ve çiçekler topluyordu. Çiçeklerdeki kelebeklere bakıyor ama onları almıyordu; merhamet ve duygusallık, aşk ile birlikte doğar ve içinde titrek ve kırılgan bir ideal barındıran genç kız, kelebeklerin kanadına acıyordu. Gelincik çiçeklerini taç yaparak başına koyuyor, güneşin ışığında kıpkırmızı parlayan bu çiçekler, o taze yüzüne bir ateş tacı gibi görünüyordu.

Hayatları hüzünlü hale geldikten sonra bile, sabah yürüyüşü alışkanlıklarını korumuşlardı.

Böylece, 1831 yılının Ekim ayında, mükemmel bir sonbahar sabahı, dışarı çıktılar ve gün doğarken Maine Barajı yakınındaydılar. Bu bir şafak değil, bir alacakaranlıktı; büyüleyici ve vahşi bir an. Pahalı ve derin bir gökyüzünde birkaç yıldız, kara bir toprak, bembeyaz bir gökyüzü, otların arasında bir titreme, her yerde alacakaranlığın gizemli bir heyecanı vardı. Yükseklerde, yıldızlarla karışmış bir çulluk, muazzam bir yükseklikten şarkı söylüyordu ve bu, sonsuzluğa doğru küçükten büyüğe bir ilahi gibi görünüyordu. Doğuda, Val-de-Grâce, çelik gibi parlak bir ufukta karanlık kütlesini kesiyordu; parlayan Venüs, bu kubbenin arkasında yükseliyor ve karanlık bir yapının ruhu gibi görünüyordu.

Her şey huzur ve sessizlik içindeydi; yolda kimse yoktu; kenarlarda, işlerine giden birkaç nadir işçi, zar zor görünüyordu.

Jean Valjean, bir inşaat alanının kapısında bırakılmış tahtaların üzerine oturmuştu. Yüzü yola dönük, sırtı güneşe dönüktü; doğacak olan güneşi unuttu; tüm düşüncelerin yoğunlaştığı derin bir dalgınlığa düşmüştü. Düşünceler, dikey olarak adlandırılabilecek türdendi; derinlere daldığınızda, geri dönmek zaman alır. Jean Valjean, bu tür bir hayale dalmıştı. Cosette'i, aralarında hiçbir şeyin engel olmaması durumunda olabilecek mutluluğu, onun hayatını dolduran ışığı, ruhunun nefesini düşünüyordu. Bu hayalde neredeyse mutluydu. Cosette, yanında durarak bulutların pembe renge dönüştüğünü izliyordu.

Birden, Cosette bağırdı: "Baba, orada birinin geldiği gibi görünüyor." Jean Valjean gözlerini kaldırdı.

Cosette haklıydı.

Eski Maine Barajı'na giden yol, bilindiği gibi, Sèvres Caddesi'ni uzatıyor ve iç bulvarla dik açıyla kesiliyordu. Yolun ve bulvarın köşesinde, o saatte açıklaması zor bir gürültü duyuluyordu ve belirsiz bir kalabalık görünüyordu. Bulvardan gelen belirsiz bir şey, yola giriyordu.

Bu büyüyordu, düzenli bir şekilde hareket ediyormuş gibi görünüyordu, ama dikenli ve titreyen bir yapıdaydı; bir araç gibi görünüyordu ama yükünü ayırt edemiyordunuz. Atlar, tekerlekler, çığlıklar vardı; kamçılar şaklıyordu. Yavaş yavaş, karanlıkta şekiller belirginleşti. Gerçekten de, bulvardan yola dönen bir araçtı ve Jean Valjean'ın bulunduğu barajın yanına doğru geliyordu; ona benzer ikinci bir araç onu takip etti, ardından üçüncü, dördüncü geldi; yedi araç peş peşe çıkıyordu, atların başları, araçların arkasına değiyordu. Bu araçların üzerinde silüetler hareket ediyordu, alacakaranlıkta parlayan kıvılcımlar görünüyordu sanki kılıçlar açıktı, zincirlerin gürültüsü duyuluyordu, ilerliyordu, sesler yükseliyordu ve bu, rüyalar mağarasından çıkan korkunç bir şey gibiydi.

Yaklaştıkça, şekil almaya başladı ve ağaçların arkasında belirmeye başladı; kütle beyazladı; yavaşça doğan gün, bu hem mezar gibi hem de canlı olan kalabalığın üzerine solgun bir ışık düşürdü, silüetlerin başları, ceset yüzlerine dönüştü ve işte bu da şuydu:

Yedi araç, yolda sırayla ilerliyordu. İlk altısı, tuhaf bir yapıya sahipti. Fıçıcıların arabalarına benziyorlardı; iki tekerlek üzerinde yer alan uzun merdivenler gibiydi ve ön uçları sedye gibi görünüyordu. Her bir merdiven, daha iyi bir ifadeyle, her bir araba dört atla bağlıydı. Bu merdivenlerin üzerinde garip bir grup insan sürükleniyordu. O gün ışığında, bu insanları göremiyordunuz; ama seziliyordu. Her bir araçta yirmi dört kişi, her iki tarafta on iki kişi, birbirlerine yaslanmış, yoldan geçenlere bakarak, ayakları boşlukta, bu şekilde ilerliyorlardı; ve sırtlarında bir şey vardı ki, o bir zincirdi ve boyunlarında parlayan bir şey vardı ki, o da bir boğmaydı.

Her birinin boğması vardı ama zincir hepsi içindi; böylece bu yirmi dört adam, eğer merdivenden inip yürümeye kalkarlarsa, acımasız bir birliktelik tarafından yakalanıyor ve neredeyse bir milleped gibi yerde sürünmek zorunda kalıyorlardı. Her aracın önünde ve arkasında, iki adam, tüfeklerle ayakta duruyordu ve her biri zincirin bir ucunu ayağının altında tutuyordu. Boğmalar kare şeklindeydi. Yedinci araç, geniş bir açık kasa, ama tente olmayan, dört tekerlekli ve altı atlıydı; içinde demir kazanlar, dökme tencereler, ocaklar ve zincirler vardı; içinde birkaç bağlı ve uzanmış halde yatan adam görünüyordu, hasta gibi görünüyordu. Bu açık kasa, eski işkencelere hizmet etmiş gibi görünen harabe kafeslerle kaplıydı.

Bu araçlar, taşların ortasında yer kaplıyordu. İki tarafında, çirkin bir görünümde, üçgen şapkalar takmış, Directoire askerlerine benzeyen, lekeli, delik deşik, kirli, sakat üniformalar giymiş, yarı gri yarı mavi, neredeyse yırtık, kırmızı omuzluklar, sarı askılar, bıçaklar, tüfekler ve sopalarla donanmış, bir tür serseri asker yürüyordu. Bu adamlar, dilencinin alçaklığı ile celladın otoritesinden oluşuyordu. Görünen liderleri, elinde bir posta kamçısı tutuyordu. Alacakaranlığın gölgesinde silikleşen bu detaylar, büyüyen gün ışığında giderek belirginleşiyordu. Konvoyun başında ve sonunda, ağırbaşlı, kılıçları çekili jandarmalar yürüyordu.

Bu alay o kadar uzundu ki, ilk araç baraja ulaştığında, sonuncusu henüz bulvardan çıkıyordu.

Nereden geldiği bilinmeyen bir kalabalık, Paris'te sıkça olduğu gibi, bir anda oluşmuş ve yolun iki tarafında toplanmıştı. Yakınlardaki sokaklardan, insanların sesleri ve pazarcıların koşarak gelmesi duyul