Livre troisième--Le grand-père et le petit-fils · 4
Marius'un klasik eğitimini tamamlaması, M. Gillenormand'ın dünyadan ayrılmasıyla çakıştı. Yaşlı adam, Saint-Germain dış mahallesine ve madame de T.'nin salonuna veda ederek, Marais'deki Filles-du-Calvaire sokağındaki evine yerleşti. Orada, kapıcının yanı sıra, Magnon'un yerine geçen hizmetçi Nicolette ve daha önce bahsedilen, nefes nefese ve zayıf Basque vardı.
1827 yılında, Marius on yedi yaşına girmişti. Bir akşam eve dönerken, dedesinin elinde bir mektup tuttuğunu gördü.
— Marius, dedi M. Gillenormand, yarın Vernon'a gideceksin.
— Neden? diye sordu Marius.
— Babanı görmek için.
Marius'un vücudu titredi. Her şeyi düşünmüştü, ama bir gün babasıyla karşılaşmak zorunda kalabileceğini hiç aklından geçirmemişti. Bu, onun için en beklenmedik, en şaşırtıcı ve, açıkça söylemek gerekirse, en hoş olmayan durumdu. Zorunlu bir ayrılığın yakınlaşmasıydı. Bu bir üzüntü değildi, hayır, bir yük gibiydi.
Marius, siyasi antipatisinin yanı sıra, babası olan kılıç ustasının, M. Gillenormand'ın tatlı günlerinde bahsettiği gibi, kendisini sevmediğine de inanıyordu; bu, onu terk edip başkalarına bırakmış olmasından belliydi. Sevilmediğini hissettiği için, sevgi de beslemiyordu. Bunun daha basit bir durumu olamazdı, diye düşündü.
O kadar şaşırmıştı ki, M. Gillenormand'a bir soru sormadı. Dede devam etti:
— Görünüşe göre hasta. Seni istiyor.
Bir sessizlikten sonra ekledi:
— Yarın sabah git. Cour des Fontaines'de sabah altıda kalkan bir araba var, akşam orada olursun. Bunu al. Acele olduğunu söylüyor.
Sonra mektubu buruşturup cebine koydu. Marius, o akşam yola çıkıp sabah babasının yanında olabilirdi. O dönemde, Rue du Bouloi'den kalkan bir araba, Rouen'a gece yolculuğu yapıyor ve Vernon'dan geçiyordu. Ne M. Gillenormand ne de Marius bunu düşünmedi.
Ertesi gün, alacakaranlıkta, Marius Vernon'a vardı. Mumlar yanmaya başlamıştı. İlk geçen birine sordu: "Monsieur Pontmercy'nin evi nerede?" Çünkü düşüncesinde, Restorasyon yanlısıydı ve o da babasını ne baron ne de albay olarak tanımıyordu.
Ona evi gösterdiler. Zili çaldı; bir kadın, elinde küçük bir lamba ile kapıyı açtı.
— Monsieur Pontmercy? dedi Marius.
Kadın hareketsiz kaldı.
— Burası mı? diye sordu Marius.
Kadın başıyla onayladı.
— Onunla konuşabilir miyim?
Kadın başıyla hayır işareti yaptı.
— Ama ben onun oğluyum, diye tekrar etti Marius. Beni bekliyor.
— Artık sizi beklemiyor, dedi kadın.
O zaman kadının ağladığını fark etti.
Kadın, parmağıyla alçak bir odanın kapısını gösterdi. Marius içeri girdi.
Odayı aydınlatan bir yağ mumu, şöminenin üzerinde duruyordu; odada üç adam vardı, biri ayakta, biri diz çökerek, diğeri ise yerde, gömleğiyle uzanmış bir şekilde yatıyordu. Yerde yatan, albaydı.
Diğer ikisi bir doktor ve dua eden bir papazdı.
Albay, üç gündür beyin ateşi geçirmekteydi. Hastalığın başlangıcında, kötü bir hisle, M. Gillenormand'a oğlunu istemek için bir mektup yazmıştı. Hastalık kötüleşmişti. Marius'un Vernon'a varış akşamında, albay bir delirme nöbeti geçirmiş; hizmetçiye rağmen yataktan kalkarak, "Oğlum gelmedi! Onunla buluşmaya gidiyorum!" diye bağırmış; sonra odasından çıkıp antrede yere düşmüştü. Henüz hayata gözlerini yummuştu.
Doktor ve papaz çağrılmıştı. Doktor çok geç gelmiş, papaz da çok geç gelmişti. Oğul da çok geç gelmişti.
Mumun loş ışığında, albayın solgun yüzünde, ölü gözünden süzülen büyük bir yaş fark ediliyordu. Göz kapalıydı ama yaş henüz kurumamıştı. Bu yaş, oğlunun gecikmesiydi.
Marius, ilk ve son kez gördüğü bu adamı, bu saygıdeğer ve güçlü yüzü, gözleri açık ama bakmayan, beyaz saçları ve yer yer kılıç yaraları ile mermi delikleri olan sağlam kolları ile inceledi. Bu adamın babası olduğunu ve bu adamın öldüğünü düşündü ve soğuk kaldı.
Hissettiği üzüntü, başka bir adamın ölüsünü gördüğünde hissedeceği üzüntüden farksızdı.
O odada derin bir yas vardı. Hizmetçi bir köşede feryat ediyordu, papaz dua ediyordu ve hıçkırıkları duyuluyordu; doktor gözyaşlarını siliyordu; ceset bile ağlıyordu.
Bu doktor, bu papaz ve bu kadın, Marius'a acıları içinde bir şey söylemeden bakıyorlardı; o, yabancı olan kişiydi. Marius, yeterince etkilenmediği için kendini utanç içinde hissetti; şapkasını elinde tutuyordu, yere düşmesine izin verdi, böylece acının onu tutacak gücünü alıkoyduğunu düşündürmek istedi.
Aynı zamanda bir tür pişmanlık hissediyordu ve bu şekilde davrandığı için kendini küçümsüyordu. Ama bu onun suçu muydu? Babasını sevmiyordu, ne de olsa!
Albay geride hiçbir şey bırakmadı. Eşya satışı, ancak cenaze masraflarını karşılayabildi. Hizmetçi, Marius'a vermek üzere bir kağıt parçası buldu. Üzerinde albayın el yazısıyla şunlar yazıyordu:
— "Oğlum için. İmparator, Waterloo savaşında beni baron yaptı. Restorasyon, kanımla ödediğim bu unvanı bana vermeyi reddediyor; oğlum bunu alacak ve taşıyacak. Elbette buna layık olacaktır."
Arkasında albay şunları eklemişti:
— "Aynı Waterloo savaşında, bir çavuş hayatımı kurtardı. Bu adamın adı Thénardier. Son zamanlarda, Paris çevresindeki bir köyde, Chelles veya Montfermeil'de küçük bir han işletiyordu. Eğer oğlum onu bulursa, Thénardier'e elinden gelen her iyiliği yapacaktır."
Babası için dini bir saygıdan değil, insan kalbinde her zaman çok güçlü olan ölüme dair belirsiz bir saygıdan dolayı, Marius bu kağıdı aldı ve cebine koydu.
Albaydan geriye hiçbir şey kalmadı. M. Gillenormand, albayın kılıcını ve üniformasını hurdacıya sattırdı. Komşular bahçeyi talan etti ve nadir çiçekleri çaldı. Diğer bitkiler ise dikenli çalılar haline geldi ya da öldü.
Marius, Vernon'da sadece kırk sekiz saat kaldı. Cenazeden sonra Paris'e döndü ve babasını hiç yaşamamış gibi hukukuna geri döndü. İki günde albay gömüldü, üç günde unutuldu.
Marius'un şapkasında bir yas bandı vardı. Hepsi bu.